第368章 跨越三千里（2/2）

只有宾州的报纸不一样。

《匹兹堡新闻报》的头版不是航母，不是总统，不是和谈代表。

头版是一张照片——一辆人民党的油车，停在明尼苏达一个雪还没化完的小镇上。

照片拍得不专业，构图歪了，光线也不对，像是有人匆匆忙忙按下快门的。

但照片里的那个人，站在油车旁边，穿著厚棉袄，戴著毛线帽，眼眶是红的。

他叫丹尼。

就是那个推开哈罗德的门、看到那只伸向门口的手、把那封信寄到哈里斯堡的邻居。

正文很短，只有几段话：

“人民党的油车跑了几千公里，穿过了半个美利联邦，把油送到了明尼苏达这个地图上找不到名字的小镇。”

“送油的司机说，这是陈时安州长从州储备里挤出来的。”

“他说，州长说了——『冬天还没结束。』”

当时丹尼接过那桶油的时候，眼泪终於控制不住地流了下来。

一个五十七岁的老人，此刻哭得像个孩子。

他把油搬进屋里，放在炉子旁边，手指在油桶上停留了很久，像是怕它消失。

送油的司机站在门口，没有催他。

过了好一会儿，丹尼转过身，看著那个司机，声音有点哑：“谢谢。”

司机摇了摇头：

“別谢我。谢陈州长，是他让我来的。”

丹尼沉默了很久，然后说：“替我跟他说一声， 我申请入党了。”

司机愣了一下：“什么时候？”

他说：“前天。我寄了入党信。”

————————

《哈里斯堡爱国者新闻报》的头版是一张地图。

不是中东的地图，不是华盛顿的地图，是宾夕法尼亚到明尼苏达的地图。

一条红线从哈里斯堡出发。

穿过俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊、威斯康星，一路延伸到明尼苏达那个地图上找不到名字的小镇。

红线旁边標註著距离：

三千公里。

地图下面只有一句话：“他本可以不管。”

————————

《费城问询报》的读者来信栏里，挤满了宾州人的留言。

“我为有这样的领袖感到骄傲。”

这是最多人写的一句话。

不是同一封信，是几百封、上千封信里，不同的人，不同的笔跡，不同年龄、不同职业、，写下同一句话。

一个斯克兰顿的矿工写道：“我这辈子没佩服过谁。但我佩服他。”

一个匹兹堡的钢铁工人写道：

“他站在讲台上，穿著军装，说『为了人民，不惜一战』。

我在电视机前站起来了。

不是有人让我站的，是我自己站起来的。”

一个伊利的中年男人写道：

“我不是人民党。我从来没加入过任何政党。”

“但今天，我要去入党了。”

“不是因为他的政策，是因为他说的那句话——『为了人民，不惜一战』。这句话，我信。”

一个哈里斯堡的退休教师写道：

“我教了四十年的歷史。”

“对我的学生讲过华盛顿、林肯、罗斯福。”

“我以为这个国家不会再出那样的人了。”

“我错了。”

“不仅出了，陈——做得比他们更好。”

————————

那天晚上，丹尼坐在厨房里，炉子烧著。

收音机开著，播音员在说“伟大的胜利”。

他听著，没什么感觉。

他站起来，走到窗前，看著窗外。

雪还在化，屋檐上的水滴答滴答地落下来，像时钟在走。

他想起哈罗德。

想起自己冻死的邻居，那只手，那个差一步的距离。

“你看到了吗？”

他对著窗外说。

没有人回答。

但他觉得，哈罗德应该看到了。