第354章 一封信（2/2）

他对丹尼说：“我们会通知他的子女。先让殯仪馆的车拉走。”

丹尼看著他，问了一句：“没有別的了？”

警员抬起头，看了他一眼，像是没听懂这个问题。

“別的？什么別的？”

“比如说——为什么会没油？为什么供应站排三天队也加不到一桶？为什么一个人会冻死在自己家里？”

警员把表折了一下，塞进口袋。

“那不归我们管。我们只负责出警。”

他顿了一下，又补了一句：

“冬天冻死人，不稀奇。”

然后他拉开车门，坐进去，发动引擎。

丹尼站在原地，看著那辆警车倒了个头，沿著主街开走了。

尾灯在雪里一明一暗，像一只正在闭上的眼睛。

他想起警员最后那句话。

“不稀奇。”

一个活生生的人死了，他们说“不稀奇”。

不是恶意，不是冷酷。

是比冷酷更可怕的东西——是习惯。

是冻死人冻到习惯了，是没油没到习惯了，是所有人对这一切麻木了。

丹尼站在雪里，攥著拳头。

雪还在下。

小镇的消息没有上全国新闻。

这种事情，在冬天不算新闻。

本地报纸发了一条很短的消息。

在第六版，左边是一则农机gg，右边是天气预报，中间夹著这么一段：

“上周，本地一名71岁男子被发现死於家中，初步判断因低温导致。警方表示无可疑之处。”

就这么一行字。

没有照片，没有名字，没有邻居的採访。

丹尼站在窗前，手里拿著那份报纸，看著哈罗德的那栋房子。

屋顶上的雪又厚了一层，烟囱冷得像一根冰柱。

他想起了哈罗德伸向门口的手。

他低头看了看手里的报纸。

那行字很短，短到让人觉得死一个人不是什么大事。

愤怒再也压不住了。

不是那种暴跳如雷的愤怒，是那种闷在胸口、烧得人坐立不安的愤怒。

联邦政府不管，州政府不管，县政府也不管。

加油站没油，供应站没油，连柴火都要靠自己拿命去砍。

老汤姆死了，哈罗德也死了。

下一个是谁？

是他自己吗？

他想起电视上那个人说的话。

他本来不关心政治。

民主党、共和党，谁在台上都一样，反正没人管他们。

但那天换台的时候，他看到了陈时安。

那个人站在台上。

他在会上怒斥联邦：“他们要的不是口號，是谁告诉他们，这个冬天不会有人冻死？”

然后他说：“宾州做不到救所有人。但我们可以把自家的暖气调低一度，把车少开几趟，把省下来的油送到那些比我们更需要的人手里。”

丹尼当时听完，关掉了电视。

他当时觉得那些话是说给別人听的。

三千公里外的事，跟他有什么关係？

现在他不这么想了。

他想试试， 万一他说的是真的呢？

丹尼拿起剪刀，把哈德罗死亡的那条消息剪了下来。

他不知道陈时安的地址。

但他知道那人在宾州，是州长。

他在信封上写下：

宾夕法尼亚州，哈里斯堡，州政府大楼。

陈时安先生收。

然后把那张剪报装进去。

又把信封翻过来，在背面写了一行字。

字跡很重，像是要把纸戳穿：

“陈先生——你说过不拋弃，不放弃。你能不能帮帮我们，我不想死。”

他没有署名。

他不需要让陈时安知道他是谁。

他只想让那个人知道，这里有人死了，这里还有人快要死了。