第353章 三千公里外的小镇（2/2）

等著春天，等著雪化，等著孩子们偶尔回来看看他们

他们没想过加入什么政党。

他们只想过一件事：活下去。

能活著就好。

——————

二月初。

傍晚。

哈罗德觉得今天特別冷。

他把能穿的都穿上了。

两件毛衣，一件棉袄，一件大衣，两条裤子，两双袜子。

他像个球一样坐在屋里，坐在炉子前面，盯著那点火苗。

那点火苗是他唯一的暖源。

他就那么坐著。

收音机开著，声音很小，他听不清在说什么，但他不想关。

有点声音总比没有强。

有人说点什么，哪怕是gg，哪怕是气象预报，哪怕是那个討厌的主持人在卖假药，他都觉得踏实。

天黑之后，收音机里的节目变了。

白天是新闻和音乐，晚上是布道和祷告。

一个老头在收音机里念圣经，声音低沉，语速很慢，像一条快要乾涸的河，还在那里流。

哈罗德不信教。

妻子信，他不信。

妻子生前每个周日都去教堂，他开车送她去，然后在车里等著，等两个小时，再接她回来。

他在车里听收音机，听球赛，听新闻，什么都听，就是不进教堂。

但今晚，他听那个老头念圣经，听了很久。

“……我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在……”

哈罗德坐在厨房的椅子上，听著这句话，看著那点火苗。

死荫的幽谷。

他不知道自己是不是正在走过那个地方。

他只知道冷。

冷到骨头里。

冷到心里。

冷到连想事情都觉得累。

火苗晃了一下。

又晃了一下。

他伸出手，把手掌凑近火苗。

火苗的热气拂过他的掌心，温温的，像一个人的呼吸。

他想起了妻子的手。

她临终的那几天，手一直是凉的。

他把她的手握在手心里，想把它捂热，捂了很久，没有捂热。

护士说，人快走的时候，血液会从四肢回流到躯干，保护心臟和大脑，所以手脚会变凉。

那时候他不懂。

他只知道她的手凉了，凉得像冬天的铁。

现在他的手也凉了。

他不知道自己的血去了哪里。

也许也在回流，回流到某个他摸不到的地方，保护著某个他还不知道的东西。

他把手缩回来，塞进袖子里。

火苗又晃了一下。

这次晃得比之前大。

哈罗德看著它，像是在看著自己。

他好像回到了自己二十五岁，刚搬到这个小镇的那一年。

那时候镇子比现在热闹，街上有人走路，有人说话，有人开著农用机轰轰隆隆地过去。

他站在那栋房子前面。

就是他现在住的这栋。

那时候房子还新。

他手里拿著钥匙，亮闪闪的，插进锁孔里，拧了一下，门开了。

屋子里空荡荡的，什么也没有。

但阳光照进来，满屋子都是金色。

他站在阳光里，觉得很暖，很暖。