第260章 满了（1/2）

夜越来越深。

70號公路、71號公路、75號公路——

一辆接一辆的车，从扬斯敦的方向来，从代顿的方向来，从托莱多的方向来，从辛辛那提的方向来。

有破旧的皮卡，车斗里装著工具。

有崭新的轿车，车牌还是临时牌照。

有大巴车，窗户里透出昏黄的灯光，里面坐著满满当当的人。

有一个人开车的，有全家人一起的，有三五成群挤在一辆车里的。

车灯连成一条河。

从四面八方，流向同一个地方。

4月17日，天才蒙蒙亮。

俄亥俄体育场还睡在晨雾里。

八万两千个座位空著。

球场中央的草皮上掛著露水，讲台已经搭了起来，几个工作人员在那儿搬东西，身影在雾气里模模糊糊的。

体育场外面，已经有人了。

不是队伍——太早了，还没开始排队。

是三三两两的人，散落在各个入口附近。

有的坐在自带的小马扎上，膝盖上放著纸袋，低头吃著什么。

有的站著，手里捧著保温杯，呵出的白气飘进晨雾里。

有的乾脆坐在地上，背靠著铁栏杆，闭著眼睛打盹。

一个老头坐在路肩上，旁边放著一根拐杖。

他穿著件旧西装，领口系得规规矩矩，袖口磨得有点发亮。

膝盖上摊著一张报纸，但没在看，只是那么放著。

远处传来汽车的声音。

一辆皮卡从晨雾里钻出来，停在路边。

车上跳下来三四个人，伸著懒腰，跺著脚，朝体育场这边张望。

“有人吗？”

“有。那边坐著好几个呢。”

“咱不是最早的啊。”

有人笑了一声。

雾气渐渐淡了。

天边开始泛白。

体育场的轮廓越来越清晰，那些灰白色的看台，那些铁栏杆，那些还没打开的入口。

人越来越多。

不是一下子涌来的，是一点一点多起来的。

一辆车停下，下来几个人。

又一辆车停下，又下来几个人。

有人扛著旗，旗杆很长，旗面卷著，看不清上面写的什么。

有人背著包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。

有人抱著孩子，孩子还在睡，头埋在大人的肩膀上。

七点。

入口还没开。

但队伍已经排起来了。

不是从入口往外排——是有人开始自发地站成一列，后面的人跟著往前接。

现在还没有工作人员，没有喇叭，没有人在维持秩序。

就是那么站著，一个接一个。

队伍慢慢变长，拐过街角，延伸到看不见的地方。

太阳升起来了。

第一缕阳光照在体育场顶端的旗杆上，照在看台的边缘上，照在那些排著队的人身上。

一个年轻人站在队伍里，踮起脚尖往后望了一眼。

后面全是人头。

望不到头。

他旁边站著个老太太，拄著拐杖，穿著一件深色的碎花裙子，领口別著一枚小小的胸针。

年轻人看了她一眼。

“您来这么早？”

老太太点了点头。

“怕坐不下。”

年轻人愣了一下。

他看著老太太。

“应该能坐下的。”

“八万多座位呢。”

老太太没说话。

她只是抬起头，望著远处那座灰白色的体育场。

巨大的建筑静静蹲在晨光里，看台一层一层叠上去，入口的铁栏杆还没打开。

阳光照在她脸上。

八点整。

所有入口的铁栏杆同时打开。

哗啦声从四面八方响起来，像一道命令。

人群开始往前移动。

不是那种失控的、推搡的涌。

是那种——等了太久、终於可以往前走一步的那种涌。