第153章 影响（2/2）

他剧烈咳嗽起来，好一阵才喘匀气，眼睛通红：

“咱们这儿的政客，来拉选票时只会拍著你肩膀说『要忍耐，兄弟，艰难时期』……”

他攥紧拳头：

“忍？我他妈忍了三十年煤灰在肺里钻！那些蛀虫，那些吸血鬼……就只会躺在办公室里睡大觉！”

阿拉巴马州伯明罕附近，废弃矿井旁的小酒馆。

几个老矿工守著那台屏幕飘雪花的电视机，晚间新闻正闪过宾州的画面。

其中一个仰头灌完剩下的啤酒，把空瓶重重放下：

“『不让一个家庭掉队』？”

他嗤笑一声，声音苦涩。

“咱们矿三年前就封了，那时候州里来的人怎么说来著？『市场调整』——四个字就把我们打发了。”

他望向窗外漆黑的井架轮廓：

“宾州人……倒是赶上了个好时候。”

西维吉尼亚山区，煤矿小镇的老乔伊杂货店门口。

几个刚下夜班的矿工挤在屋檐下，围著那台天线歪斜的旧电视。

本地电台正在转播宾州的新闻片段。

“143个直接死亡……”

播音员的声音夹杂著电流杂音，但那个数字清晰得刺耳。

没人说话。

只有远处矿井卷扬机永不疲倦的嘶哑轰鸣。

绰號“大块头”的雷吉用沾满煤灰的手背抹了把脸，在黝黑皮肤上划出更深的痕跡。

他盯著屏幕上陈时安定格的面孔，喉咙里滚出低哑的咕噥。

“你说啥？”身旁的瘦子费姆追问。

雷吉转过头，眼底在昏黄灯光下烧著某种灼人的光：

“我说——为什么咱们查尔斯顿的首府大楼里，就没有一个这样的『疯子』？”

伊利诺州南部，煤矿社区。

三代矿工围在晚饭桌旁，桌上那台小电视机正播报晚间新闻。

孙子忽然伸手指向屏幕：

“爷爷，那个州长说，关矿是为了救人。”

他转过头，稚气的脸上带著困惑。

“你以前下井的时候……害怕吗？”

爷爷咀嚼麵包的动作停住了。

屋子里只剩下电视的电流声。

许久，老人缓缓咽下食物：

“怕？”

“怕有什么用。”

他沉默了一会。

“……但要是真有人，因为『怕咱们死』就把矿关了……”

老人抬起眼，眸子里映著电视屏幕明明灭灭的光。

“那倒是这辈子头一回听说。”

在那个夜晚，以及隨后的许多个夜晚，陈时安的名字和那些血腥的数字，会像一根细小的刺，扎进更多漂亮国矿工的心里。

对比產生的不是伤害，而是一种觉醒般的钝痛。

原来，工人的命，是可以被这样计算的。

原来，州长的责任，是可以这样定义的。

一种微妙的情绪，开始在不同州的矿区之间悄然流淌：

既然宾州可以，为什么我们这里不行？