第119章 十一首歌（2/2）

同一个问题，比刚才那一次更轻。更认真。

伊森没有回答。

他拉开调音台最下面的抽屉。取出一副监听耳机递过去。

“戴上，听第四首。”

泰勒接过耳机。犹豫了一下戴上。

伊森点开第四首《style》。

吉他前奏从耳机里流进去的那一刻，泰勒的肩膀肉眼可见地松下来。整个人往后靠了一点，后背碰上调音台的金属边缘。

她摘下耳机。手指捏著耳机架，指节因为用力泛出一层薄红。

“这张专辑发出去，不会有人记得2009年之前的流行乐听上去是什么样的。”

伊森站起来。

走到她面前。近得让她后背紧贴金属台面，再无退路。

“那就別让他们记得。”

泰勒仰著头。耳机的连接线还绕在她指间，被两个人之间的距离扯直。

“你把斯嘉丽变成了动作片的神。把安妮变成了奥斯卡的標杆。”

她拽了一下耳机线。伊森被那根线牵著往前倾了半寸。

“你打算把我变成什么？”

“不是变成什么。”伊森伸手。拇指和食指捏住绕在她指间的那段耳机线，慢慢抽出来。线缆从她手指之间一节一节滑过去。

“是你本来就是什么。”

泰勒的手空了。

她抓住了伊森的手腕。

扣得很紧。五根手指整齐地箍上去，指甲陷进袖口的布料里。箍到指关节泛白。

“那你呢？”

“什么？”

“你本来是什么？”

录音棚的白噪音在隔音墙之间循环。

伊森没有抽手。

口袋里的手机第四次震动。

他用另一只手掏出手机。屏幕上，妮可的名字。

不是简讯。

语音通话。

妮可·基德曼在凌晨两点拨出语音通话，只有一种情况。

伊森按下接听。

妮可的声音从听筒里传出来。极度克制。每个词之间的间距被压缩到最短。

“圣卡塔利娜岛东侧码头。里奥的先遣队截获一艘英国船籍的快艇。船上有六套潜水装备，一台防水通讯中继器。”

她顿了一下。

“中继器的加密频率和半岛酒店那些僱佣兵的通讯器完全一致。”

伊森的手腕还被泰勒攥著。他没有挣开。

“底特律和伦敦不是两拨人。”妮可的最后一句话。

“是同一条线。”

泰勒听不到电话那头的內容。但她能看到伊森垂著的那只手，五根手指缓慢地收拢，又张开。

伊森掛断电话。

泰勒鬆开了他的手腕。她退后半步，后腰抵住调音台。

“你得走。”

不是问句。

伊森把手机塞回口袋。低头看了一眼调音台上那份签好字的合同。

然后他弯腰。手指托起泰勒的下巴，拇指擦过她下唇边缘一道咬出来的牙印。

“录音棚的密码別改。”

他转身走向门口。

泰勒的声音从背后追过来。

“第九首是什么？”

伊森的手搭在门把上。

“《wildest dreams》。”

“关於什么的？”

他推开门。走廊的冷光灌进来。

“关於一个人站在日落里。希望被记住。”

泰勒独自站在录音棚中央。hd800耳机还掛在调音台边缘，线缆垂到地面，轻轻晃荡。

她伸手按灭了红色录音指示灯。

然后又按亮。

调音台屏幕上，第九首的波形静静排列在时间线上。她没有点播放。

只是盯著那串波形的形状。起伏，停顿。

门外的电梯运行声透过隔音墙传进来。极轻，几乎听不见。

泰勒把马丁吉他从架子上取下来。盘腿坐回地毯中央。

万能和弦，所有流行歌的起点。

然后她换了。

加了经过音，同一个框架。不同的血肉。

她的左手食指在品丝上滑动时，无名指蹭过掌心里残留的一小块温度：伊森手腕上的体温。

地毯上的马克杯里，冷掉的咖啡表面映出录音指示灯的红色圆点。

一明、一暗、一明……