第54章 小罗伯特·唐尼（2/2）

电视机里在放深夜购物gg，一个女人用夸张的热情推销著不粘锅。唐尼把头盔扣在自己脸上。

树脂面罩遮住了他的脸。从面罩的眼缝里，一双血丝密布的眼睛看向伊森。

“前提呢？”唐尼的嗓音从面罩后面闷出来。

“把那该死的威士忌戒了。明天开始，里奥会派人监督你进入私人康復项目。”

“拍摄期间，你不能碰任何酒精和药物。违反一次，合同自动终止，你退还全部片酬。”

唐尼摘下头盔，放在膝盖上。

他低著头，拇指反覆摩挲著面罩边缘。然后他把床头柜上那半杯威士忌端起来。

倒进了垃圾桶里。酒液打湿了汉堡包装袋。廉价酒精的酸味衝进鼻腔。

伊森站起身，把椅子推回原位。

“马库斯明天早上送合同过来，签完之后搬出这个鬼地方。”

他走到门口，拉开门。

走廊的夕阳光线切进房间，把唐尼的影子拉得很长。

“克拉克。”唐尼在身后喊了一声。

伊森回头。

唐尼坐在床沿上，膝盖上搁著钢铁侠的头盔。汽车旅馆的霉味和垃圾堆的酸臭包裹著他。

“你不怕我毁了你？”

“你会毁了所有不信任你的人。”伊森关上门。“但你不会毁我。”

两天后。

消息从先锋影业的公关部泄露出去。

传遍了整个好莱坞。

伊森·克拉克签下了小罗伯特·唐尼。个人出资兜底全部完片担保。

比弗利山庄，米拉麦克斯的总部办公室。

哈维·韦恩斯坦把《综艺》杂誌的传真件拍在桌上。他靠进真皮转椅里，领带扯鬆了半截。

助理站在门口，不敢进来。

哈维拿起桌上的座机听筒，拨了一个號码。

“钱德勒？是我。你听说了吗？那个小子签了唐尼。”

他顿了顿，听筒里传来迪士尼法务副总裁急促的回应。

哈维掛断电话，把听筒摔回座机上。

塑料外壳撞击金属底座，发出一声脆响。

他看著墙上那幅自己和柯林顿的合影。照片里他比现在年轻十岁，笑得志得意满。

“伊森·克拉克疯了。”

哈维从抽屉里摸出一根雪茄，咬掉尾端，吐在地毯上。

“他在给自己挖坟。”

打火机的火苗舔上雪茄的切口。

哈维深深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来。他拿起桌上的电话本，翻到某一页。

粗短的手指按在一个名字上。

哈维的手指重重按下电话本上的號码。

同一时间。

一架湾流g550降落在田纳西州纳什维尔国际机场。

纳什维尔，蓝鸟咖啡馆。

下午三点，客人不多。一个十四岁的金髮女孩坐在高脚凳上。她抱著一把缺角木吉他。手指在琴弦上拨动，停下。

对面沙发里坐著三个男人。

中间那个穿著格子衬衫，挺著啤酒肚，手里拿著一沓歌词草稿。

大机器唱片的星探，斯科特·波切塔。

斯科特把草稿扔在玻璃茶几上。纸张滑过桌面，撞偏了咖啡杯。

“泰勒，我跟你父母谈过很多次了。”

斯科特往后靠，翘起二郎腿。

“你的声带条件不错，但你的创作方向完全错了。”

他用短粗的手指点著那叠纸。

“罗密欧带我走？白马王子？这些东西在纳什维尔卖不出去。”