第32章 院线到手了（2/2）

伊森抬头。

“马里布，太平洋海岸公路上那栋玻璃別墅。主人是阿里·伊曼纽尔，william morris的合伙人。”菲利普从西装內袋里掏出一张奶白色的请柬，烫金字体，边缘切割得很整齐。“今天早上寄到我办公室的，指名邀请你。”

阿里·伊曼纽尔。

好莱坞最大经纪公司的实权人物，日后奋进公司（wme-img）的缔造者，半个娱乐圈的幕后操盘手。这个人在2001年主动发出邀请，不是因为欣赏，是因为需要近距离观察。

一百五十九块银幕的恐怖片导演不值得阿里·伊曼纽尔的一张请柬。

但一个拥有三百二十七块自有银幕、手握公告牌前十单曲、並且在两个月內让华纳和迪士尼联手围堵的二十五岁年轻人，是值得的。

而伊森需要的，恰好也在那个房间里。

四千万到五千万的缺口，不可能靠票房分帐补上。贝克资本在银星院线的联合投资上已经下了重注，短期內不会再追加。能在六周內调动这种规模资金的人，不在银行里，在阿里·伊曼纽尔的客厅里。

“去。”

菲利普把请柬放在桌上，手指在卡纸边缘点了一下。

“里面的人不是圣丹斯那帮独立电影人，也不是製片人协会酒会上的中层管理者。阿里的客厅里坐著的是真正能决定这个行业走向的人，每一个都可以用一通电话毁掉一家公司。”

“所以？”

“所以別穿你那件皱巴巴的蓝色西装了。”

晚上七点四十分，一辆租来的黑色林肯城市轿车沿太平洋海岸公路向北驶入马里布。

伊森坐在后座，身上是马库斯昨天从纽约空运过来的一套tom ford深灰色西装，单排扣，窄驳领，衬衫是白色的，没打领带，领口敞开一颗扣子。这套衣服花了四千二百美金，马库斯把发票贴在了先锋影业的行政开支里，备註栏写的是“商务社交用品”。

车从公路拐进一条私人车道，两侧是修剪整齐的丝兰灌木，尽头是一栋三层的玻璃与混凝土结构建筑，面朝太平洋，所有窗户都亮著暖黄色的灯光。

门前的环形车道上停著十几辆车：三辆奔驰s级、两辆宝马7系、一辆银色的保时捷911 turbo、一辆黑色的劳斯莱斯银天使。

林肯城市轿车在车队末尾停下，代客泊车的小伙子拉开车门时扫了一眼车型，表情管理没做好，嘴角往下撇了一毫米。

伊森下车，把车钥匙递过去，顺便看了一眼那辆劳斯莱斯的车牌。

加州定製牌照，四个字母：reel。

胶捲，电影胶捲。

別墅的正门是一扇四米高的枢轴玻璃门，推开之后，室內的声场扑面而来。某个角落的音响在放迈尔斯·戴维斯的《kind of blue》，音量压得很低，扑面而来的是人声。

几十人的交谈声叠加在一起，形成一种特有的频率。

大厅的挑高超过六米，整面落地窗对著太平洋，夜色里的海面只剩下一条模糊的银色边界线。