第17章 圣丹斯不识货？（1/2）

马库斯那边开始有东西交过来了。每周一份传真，列印店的纸张质量很差，墨跡深浅不一，但內容整理得滴水不漏：漫威最近一个季度的8-k临时公告、管理层变动、两笔小额资產剥离的sec备案。

传真最后一页，马库斯用铅笔加了一行备註：“他们的现金流比我预想的还差。维持现有运营最多撑十八个月。”

伊森把那行字看了两遍，折好，锁进抽屉。

网上的事不用他管。那段十秒钟的视频在网际网路上已经长成了一棵砍不倒的树，“aint it cool news”的帖子回复数每天还在涨，有人考证出了帕萨迪纳那栋房子的地址，有人翻出了他在usc的毕业论文。

他从来没有回应过任何一条帖子。

沉默就是燃料。

九月中旬，《鬼影实录》成片。

八十三分钟，没有配乐、没有特效、没有片头字幕。只有dv画面、夜视镜头、那栋旧房子的嘎吱声，和丹尼尔及莉莉两个人在黑暗里越来越碎裂的呼吸。

伊森把成片刻进三张dvd。

一张寄圣丹斯，一张锁在公寓抽屉里，第三张给卢卡斯留了一份。

然后，一个字等。

十月底，信封是从帕克城寄来的。

犹他州，圣丹斯电影节组委会。信封左上角印著那个標誌性的日落山脊logo，字体很小，墨色不均匀，像是一台快没墨了的印表机硬撑出来的。

卢卡斯把信封搁在帕萨迪纳那栋旧房子的窗台上，等伊森来。

伊森来的时候脖子上掛著监听耳机。连续在机房待了四十八个小时，眼睛底下的青色已经洇到了颧骨。

卢卡斯把信封递过来。

伊森接过来，撕开，一页纸列印的。抬头是圣丹斯电影节选片委员会的正式信笺。

他从第一行读到最后一行。

然后把信递给卢卡斯，卢卡斯读了三遍。第一遍快扫，第二遍逐字，第三遍停在第二段中间那句话上。

“……经选片委员会全体成员审议，你们的作品的影像质量与技术標准未达到本届电影节主竞赛单元的入围要求。委员会对您的创作热情表示讚赏，並鼓励您在未来的作品中……”

卢卡斯把信放下。

“学生作业。”

伊森没接话。

“他们说这是学生作业。”卢卡斯把那张纸拍在窗台上。“连入围初审的资格都没给。八十三分钟的片子，他们看了吗？他们他妈看了吗？”

窗外帕萨迪纳的日光透进来，把那张拒信照得发白。

伊森靠在门框上。两手插在外套口袋里。

“他们看了。”

卢卡斯抬头。

“如果没看，回信里会用『不符合征片方向』这种模板句。”伊森的指甲在口袋里的硬幣边缘划了一下。“他们专门写了『影像质量与技术標准』，这说明有人从头到尾看完了，找了一个听起来最体面的理由扔出去。”

卢卡斯的喉结滚了一下。

“那怎么办？”

伊森从口袋里掏出那枚硬幣，搁在窗台上，用拇指转了一圈。硬幣在木头上旋出一道弧线，晃了两晃，倒下。