第11章 零预算硬刚一亿五千万（2/2）

走向那把靠在墙边的吉他。

拿起来，调弦。

一个新的旋律从指尖流出来。

不是抄的，不来自未来的任何一首歌。

是他自己的，第一次。

琴弦的震动在空荡荡的公寓里迴响了很久。

伊森把吉他放下。

拿起桌上的电话。

拨了一个號码。

响了两声。

“餵？”

卢卡斯的声音比昨天清醒多了。

“今天晚上，回帕萨迪纳。”

“不是说休息吗？”

“白天休息，晚上拍。”

伊森看了一眼窗帘缝里透进来的那道光。

“从今天开始，所有拍摄只在午夜以后进行。”

“为什么？”

“因为如果有人来找，他们白天会来。”

“我们晚上拍，白天消失。这栋房子在所有人找到它之前，必须拍完最后六场。”

卢卡斯那边安静了片刻。

“你算过了？”

“六场，三个夜晚，最迟后天凌晨杀青。”

“然后呢？”

伊森的手指在电话线上绕了一圈。

“然后报名圣丹斯。”

“报名截止是……”

“十月一號。还有三个半月。”

“剪辑、调色、混音……”

“两个星期，usc机房够用。”

“你打算一个人干？”

“你帮我。”

卢卡斯没有再问为什么。

他说了两个字。

“几点到？”

“十一点。”

“行。”

掛了电话。

伊森把电话搁回去。

目光落在桌面上摊开的那份《洛杉磯时报》上，娱乐版的头条是一部暑期档大片的宣传稿，製作成本一亿五千万美元，营销预算四千万，全球三千块银幕同步上映。

伊森把报纸翻过去，扣在桌上。

他的营销预算是零。

他的银幕数量是零。

他的全部武器是一段十秒钟的视频，十七个马甲帐號，和一万两千条回帖，以及无数正在替他免费工作的陌生人。

而那个拥有一亿五千万预算的製片厂，此刻还不知道自己的对手长什么样。

……

联合唱片的录音棚在大楼地下二层。

两道隔音门推开，走廊尽头那盏“recording”的红灯没亮。

控制室，一整面声学玻璃隔开这边和录音间。玻璃后面空荡荡的，没有乐手，没有歌手，一支话筒架孤零零地戳在正中央，底座的配重块还他妈的缺了一个角。

调音台占了控制室半面墙。

ssl 9000j，七十二轨，全模擬信號路径。联合唱片花了八十万美金从英国运过来的旗舰型號。洛杉磯同款只有三台，一台在环球音乐，一台在ocean way（传奇录音棚），第三台在这儿。

调音台后面坐著一个光头。

四十出头，左耳掛一只银色耳钉，脖子上的森海塞尔监听耳机比伊森那两台二手dv加起来贵三倍。黑色t恤袖口擼到肘关节，右前臂內侧纹著一行五线谱，高音谱號领头，后面四个小节的旋律。

据说是他第一次拿格莱美提名那首歌的副歌。

马克·德雷克，联合唱片首席製作人，三张白金唱片，两项格莱美提名，给后街男孩做过编曲，给恩雅调过混响。整个a&r部门里，唯一一个菲利普·戈登不会掛电话的人。

马克没回头，两只手搭在推桿上，眼睛钉在调音台上方的频谱分析仪屏幕上。一段波形横在那里，伊森三天前录的人声小样，《rolling in the deep》副歌段落，清唱，没有任何伴奏。

“这就是菲利普说的那个天才？”