第6章 一万五拍大片？（1/2）

伊森从角落翻出一支马克笔和一叠空白a4纸。四张纸铺上桌面，第一张左上角写了一个序號。

“来了就知道。”

掛了电话。

拔开马克笔的盖子，笔尖落在纸面。

第一个幕：黑屏，夜视仪特有的绿色噪点铺满画面，中央是一间空的臥室，床单微微鼓起，没有人。

角落的时间码在跳：03:14:27am。

笔没停。

第二幕、第三幕、镜头运动轨跡，景別標註，环境音备註。

二十六年后的记忆在脑子里排著队，一帧一帧往纸上倒。

马克笔在纸面上沙沙的响。窗外日落大道的车流隔著玻璃传进来，远得像另一个世界。

第十二个分镜画完的时候，门被敲响了。

急促中带著毛躁，卢卡斯特有的节奏。

伊森搁笔，走过去开门。

卢卡斯站在门口。头髮乱得跟鸟窝似的，t恤上印著一个褪色的星球大战图案，眼底掛著两团青黑，昨晚大概没怎么睡著。

卢卡斯往屋里探了一眼。

视线掠过桌面上铺开的那一排分镜图纸，脚步便钉住了。

“这是什么？”

伊森让开门。

“进来。”

卢卡斯走到桌前，弯下腰，瞳孔对准了第一张纸上那个夜视仪画面。

手指悬在纸面上方。

没碰。

“伊森……”卢卡斯压低了声音。“这他妈是……”

伊森扣上马克笔的盖子，隨手扔在桌上。

“一部电影，预算一万五。”

伊森拉开椅子坐下，十指交叉搁在膝盖上。

“它会让美国人彻夜难眠。”

卢卡斯抬起头。

卢卡斯的眼神瞬间变幻，从困惑到荒谬，最后化为一股难以言喻的激动。

桌上第十二张分镜里，那间空臥室的门，正在缓慢的、没有任何人碰它的，自己打开。

卢卡斯向伊森道：

“一万五？”

卢卡斯把啤酒放在桌上，

“伊森，你真被房东太太那啥了？还是说你被她打了，打的哪儿？脑子还是脸？”

好莱坞大道边上一家没有招牌的酒吧里。

隔壁桌两个穿皮夹克的胖子在看拳击赛重播，掛在墙角的电视画面一阵一阵地跳，劣质喇叭把解说员的嗓子压成了一团糊状噪音。

昨晚卢卡斯在伊森公寓看完十二张分镜。

当场没吭声，站了好一会儿。

然后说了一句“我得回去想想”，就走了。

今天中午打电话来，说在这碰面。

伊森看了一眼酒吧的招牌，但根本没有，连门头都是光禿禿的水泥。

卢卡斯挑的这个地方，意思很明確：他不想在任何跟电影行业沾边的场所，被人撞见自己跟一个穷光蛋的大傻春在聊一万五的项目。

“你昨晚那些分镜確实有东西。”

卢卡斯低著头，两手捂著酒杯，拇指蹭著杯壁上的水雾。

“但有东西和能变成画面是两回事。一万五千块，伊森，这连胶片钱都不够。你想拍什么？家庭录像？”

伊森没碰面前那杯酒。

弯腰，从脚边的帆布包里掏出一个塑胶袋，往桌上一撂。

袋子里两台索尼dcr-trv900。

今早花了六百块从日落大道的二手电子店淘的。磁带、转接头、备用电池，全齐了。