第二十五章 崩溃与重建（2/2）
我想反驳，但找不到词。他说得对。我以前不在乎他知道不知道，是因为我根本没打算回来。我现在说了这么多，是因为我想让他知道真实的我——然后，他还要不要我，是他的选择。
“陈建国，我再问你一遍。这样的我，你还爱吗？”
他看着我的眼睛。看了很久。
“爱。”他说，“不是爱以前的你，是爱现在的你。你说的那些，我都听进去了。你变了，我也变了。你变得敢说了，我变得敢听了。”
“你不觉得我恶心？”
“没觉得。你只是把别人不敢说的话说出来了。你以前也这样——刚结婚那会儿，你想什么说什么。后来你不说了，我以为你变正常了。现在你又说了。”
“那不是正常。那是憋着。”
“那就别憋了。”他说，“憋着难受。你难受，我也难受。”
我靠回他肩膀上，深深地吸了一口气。洗衣液的味道，薄荷味的。和家里的枕头、毛巾，还有那件深蓝色羊毛衫上的味道，一模一样。
“陈建国。”
“嗯。”
“你知道我为什么跟你说这么多吗？”
“为什么？”
“因为我心里过不去。我不说清楚，我就没法面对你。我说了，你还要我，我才敢留下来。你不要我了——”我停了一下，“那也是我应得的。”
他忽然收紧了手臂，把我整个人箍在怀里。
“我要。”他说，声音闷在我头顶，“你什么样我都要。”
“你别说这种话。说了我会当真的。”
“我就是真的。”
我笑了。眼泪还没干，嘴角就翘起来了。
“陈建国，你什么时候变得这么会说话了？”
“刚才。现学的。”
“陈建国，问你一件事。你得说实话。”
“嗯。”
“去年十月，有个周末，你在家接到电话去开会。后来你提前回来了。我在客厅——你看到没有？”
他的手指停了一下。
“看到了。”
我的心跳快了一拍。
“你看到了什么？”
“你趴在窗户上。身后有个男的抬着你一条腿。”他的声音很平，像在说一件跟自己没关系的事，“我在楼下站了一会儿。你闭着眼睛，没看到我。”
“然后呢？”
“然后我上楼了。走到门口的时候，听到你在里面叫。我在门口站了一会儿。没进去。”
“多久？”
“几分钟吧。等你叫完了，我才掏的钥匙。”
“你为什么要在门口等？”
“怕你难堪。”他说，“你那时候……正在高兴。我不想打断你。”
“那你后来为什么不问？”
“问了你能说实话吗？”
我沉默了。确实不能。
“陈建国，你从什么时候开始变成这样的？”
“哪样？”
“什么都看在眼里，什么都不说。”
他想了想。“从你第一次晚归开始。那天晚上我等你到十二点，你进门的时候头发是湿的，换下来的内裤藏在包里。你没发现我醒了。”
“你装睡？”
“嗯。怕你尴尬。”
我看着他的脸。那张看了十五年的脸，平平无奇的，甚至有些木讷。可就是这张脸，背着我看清了一切，忍下了一切。
“陈建国。”
“嗯。”
“那天晚上——高潮的时候看到你。虽然是被迫的。但那一下，是我这辈子最强的一次。”
他愣了一下。
“不止是眼罩掉了的原因。是因为那个人是你。”
他没说话。但我看到他的耳朵红了。
“你之前问我看没看到十月那次——说实话，那是我第一次知道，你在外面是这样的。你趴在窗户上，那个男的抬着你一条腿。你脸上的表情——我没见过。”
“你当时什么感觉？”
“想上去。想把你从他手里抢过来。”
“那你为什么没上去？”
“因为你看起来太快乐了。那种快乐，我没给过你。”
沉默了一会儿。
“但那天晚上那次，你看到我的那一瞬间——你喷出来的那一刻——是我这辈子最硬的一次。不是因为看到你被别人——”他顿了一下，好像那个词卡在喉咙里出不来。
“被别人操？”我替他接了。
他惊讶地看着我，眼睛瞪大了，嘴巴微微张开。
“你不是说你变态吗？”我看着他的眼睛，声音不大，但没有躲，“这就是现在的我。这些词，我现在可以没有任何顾虑地说出来。这样的我，你还爱吗？”
沉默。只有窗帘被风吹动的声音，沙沙的。
他看了我很久。久到我以为他不会回答了。
“爱。”他说，声音有点哑，“你什么样我都爱。”
“那你——刚才那个词，你说不出口？”
他耳朵更红了。“说不太出口。”
“那我教你。操。这个字，你说一遍。”
他张了张嘴，没发出声音。
“陈建国，你说不出来，是因为你还没接受现在的我。你接受了，你就能说出来了。”
他低着头，嘴唇动了动。
“操。”很小的声音，像蚊子叫。
我笑了。“再说一遍。”
“操。”大了一点。
“再说一遍。”
“操。”这次是正常的音量了。
“操我。”我继续。
“操我。”他木讷地跟着说。
我笑的更厉害了。摸着他的脸，拇指蹭着他的颧骨。
“你应该说——操你。”
他愣住了。盯着我看了足足三十秒。那三十秒里，他的耳朵从红变成了深红，一直蔓延到脖子。他的喉结上下滚了一下。他张开嘴，又合上。又张开。
“操——你。”
两个字，中间隔了一个呼吸的长度。“操”是重的，“你”是轻的。从他那双看了我十五年的眼睛里，从他那张从来不会说这种话的嘴里，说出来。
我笑的更开心了。笑的眼睛里有泪。但我也清楚地知道——听到他说这两个字，我湿了。不是慢慢湿的，是那一瞬间，像有人拧开了水龙头。大腿根一热，内裤贴上了皮肤。
我看着他，他也看着我。两个人的眼睛都红了，但都在笑。
“何静。”他说。
“嗯。”
“你把我带坏了。”
“坏了好。坏了才配得上我。”
楼下传来朵朵的声音。
“妈妈——我回来啦——”
钥匙转动的声音。门开了，朵朵冲进来，书包还背在身上，扎着两个小辫子，脸上红扑扑的。
“妈妈！爸爸！”她扑过来，挤进我们中间，“你们在干嘛？”
陈建国伸手搂住她。“在等你。”
“等我干嘛？”
“等你吃饭。”
朵朵咯咯笑了，转头看着我。“妈妈，爸爸做的红烧肉可好吃了！你吃了没有？”
“吃了。好吃。”
“那当然！”她得意地挺了挺胸，“是我爸爸做的！”
陈建国站起来。“我去热菜。朵朵，洗手。”
“好——”朵朵跳下沙发，跑向卫生间。
客厅里又安静了。但这一次，不是那种让人窒息的安静。
我站起来，走进厨房。陈建国正在把菜从冰箱里端出来。红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，番茄蛋花汤。
“你不是说只做了红烧肉吗？”
“多做了一点。”他没看我，“怕你不够吃。”
我靠在厨房门框上，看着他的背影。
“陈建国。”
“嗯。”
“以后你做什么饭，我都吃。你不会哄我，我教你。你猜不到我想什么，我告诉你。你别一个人扛了。”
“好。”
“还有。那件羊毛衫——深蓝色的那件——你以后别穿了。我摸着它就会想起那天晚上。我想重新买一件。你陪我挑。”
他愣了一下，然后笑了。很短，很轻，但很真。
“好。”
朵朵在卫生间喊：“爸爸——我洗好了——”
陈建国转身，端着盘子走向餐桌。
“来了。”
我站在厨房门口，看着他把菜一一摆好，给朵朵盛饭，给我倒水。一切都很正常。像什么都没发生过。
但什么都发生了。
而且，说开了。