第二十四章 不一样的暴风雨（2/2）

沉默。很久很久的沉默。

“陈建国，你还爱我吗？”我终于开口。

他打断我，声音坚定却温柔：“爱，一直爱，也会爱下去。”

又是一阵沉默。最后我说：“你先回去吧，我想一个人想一想。”

他站起来，走到门口，推开门，回头说：“老婆，早点回家。”

门关上了。

“老婆”“回家”——这两个词像烧红的铁，烫进我心窝。

老婆。这个称呼我有多久没认真听过了？不是他不叫，是我没在听。刚结婚那会儿，他每天叫我老婆，我觉得不够。我想要的是方远那种——低沉、温柔、像磁铁一样吸着我的声音。他的“老婆”太普通了，普通到像白开水，不甜不辣。我渐渐就不在意了。可今晚，在这个乱七八糟的房间里，在我浑身都是别人痕迹的时候，他叫我老婆。那声音还是那么普通——不甜，不辣——可它烫得我浑身发抖。

回家。那个有孩子照片墙、有我们一起堆砌的回忆的地方，还是我的家吗？我每晚都回去，可我有多久没认真看过那些照片了？朵朵画的太阳是绿色的，云是粉色的，她说妈妈喜欢颜色多多的，所以她把所有颜色都用上了。我看过，我没忘，但我想起那些画的时候，脑子里转的却是明天约了谁。

原来一切都从他开始。不是从古镇，不是从方远，不是从我跨出去的那一步。是从他在某个深夜做了一个决定开始——看着我不快乐，看着我从开朗变得易怒，从爱笑变得对朵朵都没有耐心。他不知道该怎么办。他只是笨拙地、木讷地、用他那种让我当初觉得“不够”的方式，做了一个疯狂的决定。

陈建国，你爱我爱到骨子里。可你给不了我最初想要的那种强烈的、时刻被在乎的感觉。你太木了。你不会说好听的话，不会在我想你的时候恰好出现，不会用那种低沉的声音叫我名字让我腿软。所以我遇到方远的时候，那么快就沦陷了。因为他给了你给不了的东西——那种被强烈关注、被欲望灼烧的感觉。

然后我就越走越远了。远到渐渐不觉得愧疚，远到把“快乐是自己给的”挂在嘴边，远到在这个房间里被三个男人操的时候，心里没有一丝波澜。我以为我自由了。我以为我终于找到了自己。

可现在你告诉我——你一直在后面。你不知道怎么办，只是笨拙地学做红烧肉，学逗我开心，学给我热牛奶。你隐藏着怕失去我的不安，在我每一次晚归的时候坐在沙发上等，厨房里永远温着什么东西。你什么都怕。怕我出事，怕我走太远回不来，怕那个家散了。

可你还是让我走了。

陈建国，你为什么不说？你为什么非要等到今天？用这种方式。

我恨你。恨你用这种让我难堪的方式告诉我真相。可我的身体不恨你。它在你面前湿了，在你面前高潮了，在你面前喷得比任何时候都多。那些黏腻的液体现在还在往外淌，大腿内侧湿漉漉的，分不清是别人的还是自己的，还是看到你之后流的。

这算什么？这是我爱你的证明吗？

我爱过方远吗？没有。那只是你不在的时候，我找的一个替代品。我爱过林锐吗？没有。我爱过程朗吗？没有。我爱过任何一个人吗？没有。我爱的只是那种被你给不了的、强烈的、让人上瘾的感觉。可我每一次高潮的时候，脑子里有他们吗？没有。我脑子里什么都没有。只有快感——空洞的、没有名字的快感。

而你站在我面前，什么都没做，我就湿了。

可我说服不了自己。你的爱太大了，大到我接不住，大到我觉得自己不配。你是那个木讷的陈建国，你只是笨拙地学做我爱吃的菜，笨拙地学着逗我开心，笨拙地把牛奶热好了等我回家。你什么都不说，你只是等。

我还是那个想要更多感觉的女人。我还是会在某个无聊的下午打开那个App，还是会在某个深夜渴望被陌生人填满。我知道这不对，我知道这伤你，可我停不下来。不是不想停，是那种痒——那种从骨头缝里渗出来的痒——只有那些人才能挠到。

陈建国，我该怎么办？

我爱你，我爱这个家，爱朵朵画在冰箱上的那些歪歪扭扭的太阳。可我还爱那种刺激。这两种爱在我身体里打架，打得我浑身都是伤，可哪一个我都舍不得放手。

你拉开了门，让我自己选。

可我选不了。

窗外的天快亮了。灰蓝色的光从窗帘缝隙漏进来，落在我赤裸的背上。

我抱着他的羊毛衫，把脸埋进去。他的味道——洗衣液的味道，超市里最普通的那种，薄荷味的。和家里枕头上、毛巾上、每次他披在我肩上的那件外套上的味道，一模一样。

我闭着眼睛，眼泪从眼角滑下去，滴在羊毛衫上。

陈建国，你等我。

不是今晚，不是明天。但我会回去的。

只是现在，让我一个人待一会儿。