第7章：训练赛的安排（1/2）

“把其他人也拉上车。让所有人都明白——那个天才的疯狂，不是负担，是机会！是他用那种不讲道理的方式，把球送到最该送的位置。我们要做的，就是站在那个位置，把球打过去。”

他顿了顿，笑了笑：“听起来很简单，对吧？”

金田一和国见英对视一眼，都没笑。

简单吗？

一点都不简单。

但——

“你们刚才说，你们只是『普通队员』，”

光野站起来，拍了拍裤子上的灰，“但我看到的，是两个从小练排球、有基础、有天赋的选手。我队里那俩学弟，一年前还分不清上手传球和下手垫球的区別。他们都做到了，你们做不到？”

这话像一记闷棍，敲在两人心上。

国见英的脸色有些不甘。

金田一握紧了拳头。

“全国大赛……”金田一低声说，“我们一次都没进过。”

“那就进一次看看。”光野说，语气轻鬆得像在说“明天天气不错”，

“反正还有时间。下一次——虽然机会不多。但前提是，我们得先成为一个『队』。”

他说完，拿起自己的包，朝两人挥了挥手，走向更衣室。

留下金田一和国见英站在原地，沉默了很久。

------

当晚，光野的房间里。

檯灯洒下暖黄的光，在书桌上圈出一片明亮。

光野坐在桌前，面前摊开一本笔记本。纸页是空白的，只有最上方写著一行字：

“北川第一排球部·观察笔记”

笔尖悬在纸上，停留了几秒，然后落下。

“影山飞雄是『矛』。”

字跡很工整，一笔一划，像在雕刻。

“极致的进攻天赋，极致的二传才能，极致的……孤独。”

他停笔，目光落在“孤独”两个字上，看了会儿，然后继续写：

“但矛需要盾。需要有人在他刺出时，保护他的侧翼；需要有人在他被格挡时，接住反弹的力道。”

“更需要——”

笔尖顿了顿。

“——需要『纽带』。把矛和盾连起来，把天才和普通人连起来，把『我想贏』和『我们能贏』连起来。”

写到这里，他放下笔，向后靠在椅背上，闭上眼睛。

记忆像潮水一样涌上来。

是前世的记忆，也是这世的记忆。交错，重叠，分不清界限。

------

记忆回到过去，东京，猫又家的和室。

榻榻米泛著淡淡的草香，窗外的老樱树正在落叶，金黄的叶子一片片飘下，铺满庭院。

猫又育史教练盘腿坐在矮桌前，手里端著茶杯，茶香裊裊，在午后的阳光里盘旋上升。

那时候光野还小，大概国一刚入学。

他被外公叫来，说有事要谈。

“星矢，”猫又教练开口，声音慢悠悠的，像在念一首古老的俳句，“你知道音驹排球的核心是什么吗？”

光野跪坐在对面，想了想：“防守？不落地的防守？”

猫又教练摇摇头，抿了口茶，放下杯子。

“是『维繫』。”

光野抬起头。

“把球维繫在空中，”老教练说，眼睛眯著，但缝隙里透出的光很锐利，

“把队员维繫在一起，把机会维繫到最后一刻。排球是落地就结束的运动，但『维繫』能让它永不落地。”