第3章 白纸黑字，脚下山河（1/2）

一夜安睡。

板房的隔音永远是摆设。凌晨五点多，外面就已经热闹起来。

塔吊启动的嗡鸣、远处食堂鼓风机的轰鸣、劳务工人成群结队的说话声，一层层穿透薄薄的彩钢板，钻进耳膜。屋內空调老旧，半夜断断续续停了两次，后半夜闷热黏腻，被褥潮乎乎贴在皮肤上，混著板材淡淡的塑胶味道，让人睡得並不踏实。

钱子睿醒得很早。

另外两张下铺依旧空著，焦大峰和老高昨夜通宵盯浇筑，住在施工楼栋旁的临时值守棚，没有回宿舍。空荡荡的房间里，只有风扇摇头转动的轻微声响，单调又枯燥。

他起身洗漱，简单打理乾净。白t恤依旧乾净，只是鞋边一圈黄泥怎么也擦不掉，索性任由它沾著。那一刻他隱隱明白，从踏入这片工地开始，乾净洁白，本就是一种奢侈。

早上六点五十，工程部办公室门前已经有人。

红色安全帽、深色工装，项目部人员清一色的穿搭。有人低头翻看图纸，有人蹲在门口抽菸，烟气繚绕，混著清晨微凉的空气，瀰漫在板房走廊。

钱子睿戴好红帽，抬手压了压帽檐，缓步走了过去。

陆志辉来得很早，镜片上还蒙著一层清晨的薄雾。他看见钱子睿，没有多余寒暄，语气平淡直白：“今天先办入职，去找戴猛子。手续走完，我带你跑现场。”

“明白，辉哥。”

钱子睿记著工地上不成文的规矩，对內称呼隨大流，不喊职务、不生分，跟著眾人喊一声哥，是最稳妥的处世方式。陆志辉性子清冷不苟言笑，待人却公允耐心，项目部里年轻员工皆喊他辉哥，唯有戴猛子因辈分缘故，客气叫一声辉弟。

综合管理办公室是一间独立板房，位置靠项目部前排，远离施工噪音，墙面乾净整洁，和嘈杂的工程部形成鲜明反差。门口掛著一块褪色木质牌匾，黑漆剥落大半，勉强能看清综合办三个字。

戴猛子正坐在办公桌前埋头整理人员台帐。他脊背挺直，黑色工装熨烫平整，没有沾染半点尘土，一顶红色安全帽端正摆放在桌角，帽檐稜角分明。指尖夹著黑色水笔，笔尖在纸质表格上快速滑动，字跡粗獷张扬。

听见脚步声，他头也没抬，隨口出声：“进来，把门带上。”

屋內空调冷风微弱，吹得桌面纸张微微翻动。办公桌一角整齐码放著一沓制式劳动合同，纸张偏黄，是建筑行业通用的简易合同。戴猛子抽出最上方一份，连带中性笔一同推到钱子睿面前，动作乾脆利落，没有多余客套。

“私企合同，直白不绕弯，你自己逐条看。”

戴猛子身子后靠，指尖敲著桌面，语气坦荡乾脆，“试用期三个月，每月固定四千，无绩效、无剋扣，每月月底准时打卡发薪。转正之后月薪五千，公司统一缴纳五险，没有公积金。”

他抬手点燃一根烟，烟雾缓缓升腾，又补充了一句行业內默认规矩。

“五险入职满半年办理报备，这是襄城本地建筑公司的通用规矩。合同期间不许擅自离岗跑路，离职提前一个月书面报备，別给项目部添乱。”

钱子睿俯身坐下，逐字逐句翻看合同条款。

白纸黑字，没有天花乱坠的薪资噱头，没有虚假画饼，岗位职责、作息制度、薪资標准、安全责任罗列得清清楚楚。襄城中南建设没有大厂的光鲜体面，却有著本土私企最难得的踏实，不欺新人、不拖欠薪资，在襄城工程圈口碑向来过硬。

对於出身农村、毫无背景的应届毕业生而言，这份安稳，已是难得的归宿。

“有没有看不懂的？”戴猛子吐出一口烟雾，语气散漫。

“没有，条款都清楚。”钱子睿轻轻摇头，握紧笔桿，在乙方签名处一笔一划落下自己的名字，字跡工整清秀，透著未被打磨的书生气。

落笔的那一刻，像是亲手为自己的青春画上句號。身后是乾净纯粹的校园、温柔遥远的故人，身前是漫天黄土、钢筋水泥，是看不见尽头的漂泊前路。

戴猛子收好两份合同，拿起红色公章利落落下，鲜红印记压在纸面之上，庄重又冰冷。他將其中一联合同折好，塞进钱子睿手里。

“自己收好，弄丟不补。人事档案统一掛靠襄城人才市场，不用你费心。劳保用品、工装、笔记本我已经登记，下午去物资库房找强叔签字领取。”

提及王强，他语气下意识收敛，带著晚辈对长辈的恭敬。哪怕在外蛮横隨性，在元老王强面前，他永远恪守本分，一口一个强叔，从未失过礼数。

“谢谢猛哥。”钱子睿將合同仔细揣进贴身口袋，语气谦和真诚。

“不用谢。”戴猛子掐灭菸头，隨手丟进菸灰缸，眼神直白通透，“你是辉哥亲自挑的人，踏实肯干就行。工地上人心复杂，记住三句话：少说话、多做事，不掺和班组纠纷，不私下议论领导。安分守己，在这里就能站稳脚跟。”

钱子睿默默记下，郑重点头：“我明白。”

走出综合办，清晨的薄雾已然散尽。

日光直白洒落，铺满整片黄泥工地，裸露的黄土被晒得发乾，微风拂过，捲起细碎尘土，漫天飞扬。二十四栋安置房错落排布，塔吊长臂缓缓转动，在地面拉扯出狭长晃动的阴影。远处劳务工人来回穿梭，黄色安全帽密密麻麻，像散落在黄土里的细碎石子。

陆志辉早已在路边等候，手中攥著一卷摺叠施工总平图，红帽戴好，黑色工装袖口扣得严丝合缝，一丝不苟。镜片反射著刺眼日光，看不清眼底情绪。

“手续办完了？”他开口问道，声音清淡。

“办完了，猛哥已经归档。”钱子睿快步上前，乖巧站在他身侧。

“走。”陆志辉转身迈步，脚步又快又稳，“今天不碰仪器、不做实操，只逛现场、记布局。二十四栋楼扎堆排布，道路错综复杂，新人最容易记混方位，今天必须把整片场地刻进脑子里。”