第18章 十年（2/2）

白雾一样的热气，十年没见过了。

老爸从客厅走过来，手里端著茶杯，看了他一眼。

“江临，眼睛怎么这么红，没睡好？”

江临转过头，看著老爸。

老爸的肩膀似乎没那么宽了。

明明小时候感觉像是一座山，什么都能挡住。

“爸。”

“嗯。”

“没事，就是睡得晚了一点。”

江临在卫生间门口站了三秒。

门框的木皮翘起了一小块，边角被磨得发亮。

十年前他每天从这道门进进出出，从来没有注意过那块翘起的木皮。

现在他看见了。

每一道纹理，每一处磨损，每一点经年累月积下来的污渍，全部清清楚楚地涌进眼睛里。

像是有人把世界的解析度调高了一倍。

从卫生间洗漱出来，在餐桌前坐下。

粥盛好了。

白瓷碗，碗沿有一道极细的裂纹，从边缘往里延伸了大概两厘米。

十年前就有这道裂纹吗？

他不记得了。

瓷碗，木筷，咸菜碟，老妈围裙上的油渍，老爸茶杯里浮沉的茶叶梗。

每一件东西都在原来的位置，每一件东西都比他记忆中的更旧，更小，更具体。

他端起碗，低头喝了一口粥。

米粒在嘴里化开，淀粉的微甜从舌根往外扩散。

他嚼得很慢，每一口都嚼到米粒完全散掉才咽下去。

废土上他习惯了这样吃东西。

嚼到不能再嚼，让食物在口腔里停留儘可能久。

不是品味，是节省。

“今天怎么吃这么慢，平时跟赶命似的？”

“因为好吃。”

江临抬起头。

老妈的脸，圆了一些，眼角的纹路比他记忆中深。

江临把碗端起来，挡住脸。

粥的热气扑在眼睛上，视线模糊了。

他夹了一筷子咸菜，和粥一起扒进嘴里。

咸味在舌尖炸开。

十年没吃过咸菜了。

废土上只有盐，从现实世界带过去的食用盐，第一年还剩小半瓶，后来用完了。

从那以后，他的食物里没有咸味。

土豆是淡的，黄豆是淡的，南瓜是淡的，苔蘚是苦的。

咸味是一种他忘记了又没完全忘记的味道。

现在它回来了，从舌面上轰地一下炸开，沿著神经一路窜上去，在大脑皮层炸成一片白光。

“江临，速度点，別迟到了。”老妈催了一声。

江临立即反应过来，自己有点沉迷眼前的安逸与美好了。

书包在门后掛著，鼓鼓囊囊的，里面塞著昨天放学时带回来的课本和试卷。

他把书包拿下来，掂了掂。

轻的。

十年前他觉得书包很重，每天背著它爬五楼，肩膀被带子勒出红印。

现在它轻得像空的。

不是因为力气变大了。

是因为他习惯了更重的东西。

他把书包背上，打开臥室门，老妈站在玄关，手里拿著他的保温杯。

將灌满开水的保温杯装进书包，他做到玄关凳上换鞋。

运动鞋，鞋带系得很紧，脚伸进去的时候鞋垫是软的。

废土上他穿的是板鞋，后来板鞋磨穿磨烂了，用尼龙绳把鞋底和鞋面绑在一起继续穿。

再后来烂得实在穿不了，他就赤脚。

赤脚踩在红土上，土是凉的，硬的，偶尔有碎石硌进脚底。

一年后，脚底的茧厚到感觉不到碎石了。

现在那些茧都没了。

脚是十八岁的脚，软的，嫩的，踩在运动鞋里，像被两只手捧著。

“走了。”

江临拉开门。