第34章 三年后，北京见（1/2）

熬到第二十天，这片黄土塬上的人，已经被秋收磨得只剩最后一口气。

天依旧是墨蓝未亮就起身，男知青窑里静得嚇人，往日里偶尔的抱怨、呻吟全都消失了，只剩下麻木的疲惫。每个人都像一具只会动作的躯壳，套上褂子、拎起镰刀，机械地跟著人流往谷地走。

李承霄依旧醒得最早。

他身上的肌肉早已僵成一团，腰一弯就钻心地酸，手心的茧子厚得能抵住刀柄，可眼神却比前十天更沉、更稳。他不说、不喊、不喘，只是把镰刀攥得更紧——他知道，最熬人的时候，来了。

地头的谷浪依旧望不到头，可人心已经绷到了极限。

大队长站在垄口，脸色也比往日疲惫，只哑著嗓子喊了一句：“都撑住！剩最后小半片地了，熬过去，就缓过来了！”

没人应声，所有人默默弯腰。

李承霄照旧在前头割谷，手腕起落稳得像上了发条。沐婉和宋妍在身后綑扎，三个早已形成默契的身影，埋在金黄的谷浪里，一顛一移，沉默得让人心疼。

这一天，是真的顶不住了。

不远处，一个城里来的女知青先是扶著谷捆喘气，接著腿一软，直接坐倒在地，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，不是娇气，是累到精神崩溃。

还有个男知青中暑头晕，扶著腰乾呕，脸色惨白如纸。

老乡们也个个面色发黑，嘴唇乾裂，连说话的力气都没有。

整个谷地，只剩下割谷的唰唰声和粗重到极致的喘息。

沐婉也到了极限。

她脸色白得近乎透明，嘴唇没有一点血色，额头上全是冷汗，捆谷的手指微微发抖，每勒紧一根谷藤，都要咬著唇缓一瞬。胳膊早就抬不起来，腰也像要折断，可她死死咬著牙，没坐下去，没掉眼泪，没拖后腿。

李承霄把身后的动静听得一清二楚。

他没回头，没说话，只是不动声色地加快了半分手速，割得更齐、码得更整，让沐婉少弯腰、少费力、少折腾力气。他把谷秆分堆分得极细，捆起来轻鬆一半，又故意把自己这一侧多割一段，把压力悄悄接过来。

光明正大，不露痕跡。

谁都挑不出理，只有沐婉心里清楚——他在护著她。

她抬眼，望著那个挺直却疲惫的背影，鼻尖一酸，又狠狠忍住。

手里的动作，又稳了几分。

晌午歇脚，所有人瘫成一片，连黄米饃饃都咽得费劲。

有人啃两口就扔在一边，有人直接躺在地上昏睡过去。

李承霄拉著沐婉，走到最偏、最背风的土坡后。

他没说话，先从口袋摸出两颗炒黄豆、一粒干红枣，飞快塞进她手里。

“含著，別嚼出声。”

沐婉轻轻点头，攥在手心，暖意一点点从指尖传上来。

这二十天，鸡蛋、奶粉水、悄悄化开的糖、藏在饃里的碎巧克力……

她全都受著，也全都记在心里。

正是这点看不见的滋养，才让她在所有人都垮掉的时候，硬生生撑住了。

“我能行。”她声音轻，却异常坚定。

李承霄看著她发白却倔强的脸，轻轻“嗯”了一声，眼底掠过一丝不易察觉的软。

就在这时，远处土路上，传来一阵熟悉的车铃响。

邮递员骑著那辆半旧的自行车，摇著铃，一路喊到地头：

“信件！包裹单！李承霄的信——！”

所有人都没力气抬头，只有李承霄，身子猛地一僵。

信？

家里的信？

他几乎是瞬间站起身，脚步都有些发急，却又强迫自己放慢速度，装作平常模样，朝著邮递员走去。

每一步，心跳都在疯狂加速。

是爹娘？

他们还能写信？

接过信封的那一刻，他指尖都在微微发颤。

信封很薄，地址写得潦草，邮戳日期是十天前。

十天前……

十天前，家里还能寄信出来！

李承霄攥著信封，快步走回土坡后，背对著人群，指尖微微发抖地拆开。