第32章 开镰第一天（1/2）

鸡还没叫三遍，村子就先醒了。

男知青这边的窑洞里，几人从土炕上挣扎著爬起来，眼皮重得像是灌了铅。昨夜那顿黄米饃饃撑不起太久的力气，只余下浑身发空的乏。李承霄醒得最早，他轻手轻脚摸过墙角的镰刀，指腹蹭过磨得发亮的刃口，冰凉的铁器让他瞬间清醒。

另一边，女知青的窑洞也亮起微弱的灯光。沐婉和宋妍默默整理著水壶、粗布帕子，谁都没多说话——今天是开镰第一天，谁也不知道自己能不能撑得住。

天边还是一片墨蓝，星星稀落，冷风顺著土坡往骨头缝里钻。

大队长的吼声穿透半个村子：“下地——开镰——！”

全村老少扛著农具往地头涌，人影黑压压一片，脚步声震得黄土路发颤。

李承霄跟著男知青走在中间，不靠前、不落后，严格按著自己定下的规矩：不冒头、不偷懒、不特殊。

到地头时，天刚蒙蒙亮。

漫山遍野不是麦子，是沉甸甸的谷穗——陕北这时候收的是穀子，脱壳才是小米。

金黄一片，压得秆子弯了腰，看著喜人，也压人。

大队长往垄口一站，嗓门震得谷叶发抖：

“都听好！男的割谷，女的綑扎！分片包干，责任到垄！

李承霄、沐婉、宋妍，你们三个跟著老劳力一块，別掉队、別磨蹭！”

三人齐齐应了一声。

分工清清楚楚：

李承霄割谷，沐婉和宋妍在后面綑扎。

一声令下，整片谷地瞬间响起“唰唰唰”的声响。

李承霄弯下腰，左手一把揽住谷秆，右手镰刀贴著地皮斜切入根，乾脆利落一拽，一小捆穀子便落在手里。他动作不算最熟，却稳、准、匀，一看就是私下里偷偷练过。

可腰不给情面。

不过半炷香，后腰便像是被钝棍反覆敲打，酸、胀、痛一路窜到脊樑。城里长大的身子，哪受过这种从天亮弯到天黑的酷刑？旁边已有知青直起身，扶著腰齜牙咧嘴。

他没停。

一停，就再也弯不下去。

汗水顺著额角淌进眼睛，涩得发疼，他胡乱抹一把，继续闷头割。谷芒扎进手腕、脖子，又痒又刺，可比起腰上的剧痛，这点痒已经不算什么。

沐婉就在他身后。

姑娘身子单薄，负责捆谷。

把割下的穀子码齐、用谷蔓子捆紧、码放整齐，这活看著轻，可架不住一刻不停。她手指细，被干硬的谷秆磨得发红，不一会儿便起了细细的刺痕。

她不敢慢。

前面割得快，后面捆不上，就会堵路、拖后腿，被队长点名。

沐婉咬著唇，一捆接一捆，指尖勒得发白，额前碎发早被汗水打湿。

另一边的宋妍更不济，动作慢、力气小，捆出来的谷捆松松垮垮，没一会儿就慌了神，额头上全是冷汗。

李承霄耳听身后的动静，心里明镜似的。

两个女知青都撑不住。

他故意稍稍放慢速度，不抢快、不冒进，让她们能跟上节奏。

既帮了忙，又不显得刻意出头。

太阳越爬越高，晒得后背发烫。

汗水浸透衣裳，黏在身上，又闷又臭。地里只有喘息声、割谷声、綑扎的摩擦声。有人手上磨出水泡，一碰就抽气；有人腿麻到站不稳，扶著谷捆半天缓不过神。

李承霄的掌心也火辣辣的。

刀柄磨红一片，皮下已经鼓出泡，他只是换个握法，继续闷头干。

在这片黄土地上，能干，才能活；能扛，才不被欺。

终於熬到晌午。

送饭的老乡挑著担子过来，竹筐里是热气腾腾的窝头，木桶里是凉白开，还有一罐子咸菜。所有人瘫坐在地头上，灰头土脸，浑身是土、谷屑、草渣，跟从土里刨出来一样。

李承霄找了个不起眼的角落坐下。

沐婉端著窝头轻轻走过来，两人离得不远不近，既不显眼，又能说上两句话。

“你还行不行？”李承霄低声问。

“能撑。”沐婉声音轻轻的，却带著倔劲。

她把自己饃饃掰了小半块，悄悄往他手里塞：“你割谷费力气，你多吃点。”

李承霄又轻轻推回去：“你也要捆一天，別饿著。”

推让轻得看不见。

这年月，男女走得近本就扎眼，更何况在全队眼皮底下。