第九十章记忆碎片（1/2）

从疗养院出来后，苏燃没回家，直接开车去了爷爷苏和文以前的老房子。

那房子在城东，是个老小区，六层楼连电梯都没有。自从爷爷年纪越大，身体越不好，单位就安排住进机关疗养院后，这房子就一直空著，苏燃手里有钥匙，却很少过来。

他打开门，屋里黑漆漆的，伸手摸到墙上的开关，灯亮了。客厅不大，沙发、茶几、电视柜全都蒙著一层灰，空气里飘著淡淡的霉味。

苏燃走到靠墙的柜子前，拉开柜门，里面卷著几十幅画，宣纸都发黄了，有的边角卷了起来，还有的被虫蛀出几个小洞。

这是苏和文身体还硬朗的时候画下，攒下的，不知不觉已经这么多了。

苏燃一幅一幅展开看，全是山水、老树、老房子，剩下的，全是同一个人。

画里的人很年轻，穿著旧时的衣服，眉眼深邃，嘴角抿著，似笑非笑，和他在许家老照片里看到的，一模一样。

他拿著这幅画，看了好半天，才慢慢捲起来放回去，又展开下一幅，还是这个人，不同年纪、不同角度，侧脸、正脸、坐著、站著，全都是他。

苏燃把所有画都归位，关上柜门，转身走进爷爷的臥室。

臥室也不大，一张床、一个衣柜、一张书桌，书桌上堆著毛笔、墨水瓶、几本旧书，还有一沓写满字的纸。

纸上的字跡歪歪扭扭，有的能认清，有的根本看不懂，他一张一张翻著。

“槐树。”

“回家。”

“不记得了。”

“许。”

看到这个字，苏燃的动作顿住了。

爷爷写过这个字，不止一次。他的手指停在纸上，轻轻顿了一下。

其中一张纸的角落，用很淡的笔跡写著“回家”两个字，像是铅笔写的，又像是钢笔没水了蹭出来的。还有一张画著个简单的房子轮廓，旁边標註著“大门朝东”，另有一张写著几个数字，分不清是日期还是別的。

他盯著这些纸看了很久，爷爷是记不清往事了，可他的手还记得，把这些零碎的念想，全都写了下来。

苏燃把这些纸放到一边，继续翻桌上的东西，还有一本封面脱落的旧书，书页发黄髮脆，轻轻一翻都怕碎了。他翻开书，里面夹著一张小纸条，上面写著一个地址：京城，槐树胡同，没有门牌號。

他想起父亲生前说过，爷爷年轻的时候出过意外，从前的事全都忘了，到老又得了阿尔兹海默症，过往的痕跡更是无从查起。

苏燃把纸条收好，拉开书桌的抽屉。

第一个抽屉全是杂物，旧电池、螺丝刀、几根笔、一盒回形针，没什么有用的东西。

第二个抽屉放著各种证件，户口本、身份证、退休证、病历本、医保卡，他拿出户口本翻开。

户主：苏和文。

籍贯：建州。

只有这两个字，没有具体的县，也没有具体的村，翻到后面，父亲的出生地，也只写了建州。