第140章 最后一罐（2/2）

那个发烧躺在出租屋、等她电话等到手机没电的陈枫；

那个发现婚姻只剩空壳、连嘆气都怕惊扰她的陈枫；

那个知道她心里另有人影、整夜抽菸把阳台熏成灰的陈枫；

那个见她靠近就下意识后退、手指发僵的陈枫；

还有此刻，站在她身边、连呼吸都刻意放轻的陈枫……

全揉进了这一罐酱色油亮的牛肉里。

白玲没出声，垂著眼，睫毛一动不动。

良久，她拿起勺子，一勺，又一勺，慢慢吃完了整罐。

“轰——”

一股滚烫鲜香猛地撞上舌尖，头皮骤然一麻！

她还没回过神，心口却先一步发烫——

不是错觉。

是陈枫的情绪，真真切切地，顺著味道钻了进来：

他渴求时的卑微，笨拙时的焦灼，沦陷时的滚烫，隱忍时的钝痛……

九个月零七天，一分一秒，纤毫毕现。

“嗒、嗒、嗒……”

泪珠砸在木纹桌面上，裂开一小片深色。

她怔怔望著空罐，铁皮边缘还沾著一点酱汁。

“原来……是我亲手，把我们弄丟了。”

片刻后，陈枫开口：“走吧，民政局开门了。”

——

民政局台阶下。

白玲坐在副驾，手搭在车门把手上，迟迟没推。

“非离不可吗？”她问，声音很轻。

“白玲，別让我小看你。”

陈枫皱了下眉，推开车门下车。

她没跟下来。

他没催，也没回头，就站在车边，静静等著。

“咔噠。”

车门终於开了。

她抹掉脸上的湿痕，走到他身旁。

“走吧。”

胳膊自然地挽住他的，指尖扣得极紧。

不像去办离婚，倒像去领红本的新娘。

陈枫没抽手。

快散的局，何必再添一道裂痕？

可刚踏上第一级台阶，她忽然攥住他手腕。

“再抱一下。”

话音未落，人已扑上来，双臂死死环住他后背，脸埋进他肩窝。

鼻尖急促地翕动，拼命吸著他衣领间熟悉的皂角味、一点汗意、还有清晨煮粥时沾上的淡淡米香……

几秒后，她鬆开手，抬脸笑了笑，挽著他手臂，迈步进了门。

要走的人，绳子捆不住，风也拦不下。

那天，陈枫穿的是洗得发软的旧衬衫。

白玲身上那件裙子，是他上周手洗晾乾、叠好放进衣柜的最后一套衣服。

洗脸池里，热水早兑好了，毛巾也搭在架子上，温温的。

她泡了一杯提神的药茶，苦涩直衝喉咙。

又吞下一整罐陈枫亲手燜的牛肉，酱香还裹著余温。

心口像压著一块浸透冰水的旧棉布，沉、闷、发紧。

悔意翻上来，不是浅浅一层，是连根拔起的钝痛。

绝望也来得无声无息，像秋末最后一片枯叶，飘落时连风都不惊动。

那天清晨，天光清亮，风里带刺。

她和陈枫並肩站在民政局门口，把九个月的婚姻，轻轻折进一张薄纸里。

那婚，短得像一句没说完的话，却重得让她脊背生锈。

门口卖烤红薯的老大爷正吆喝著，嗓音敞亮又热闹。

风一吹，袖口灌进凉气，她下意识缩了缩脖子。

鼻尖还浮著一点陈枫的气息——淡得几乎抓不住，却比从前任何一次都更清晰。

整整九个月，她从没真正闻过他。