第七章 朝圣者（1/2）

“让娜，去把皮埃尔喊起来！都什么时候了，让他带著牛去喝喝水来吃饭。”

妇人在灶台前忙碌著，头也不回地吩咐了一句。她身后桌边坐著两个女儿，大的那个约莫十五岁，手里正做著针线活——一块羊毛布已经缝了大半，针脚细密均匀。她应了一声，放下活计，推开隔壁偏房的门。

鼾声扑面而来。

让娜皱了皱眉，拿起门边的水壶，往哥哥头上倒去。皮埃尔猛地惊醒，从床上弹起来，抹了一把脸上的水珠，声音里带著起床气：“让娜！你干什么？”

“你看看什么时候了还在睡？”让娜叉著腰，嗓门比他还大，“不听教诲，天天晚上和让跑出去鬼混！妈妈让你去给牛餵水！”

皮埃尔一边用被子擦头一边嘟囔：“什么鬼混，那是练剑！到时候英国佬打来了，不还得靠我们这些男子汉？”

让娜没理他，转身回了桌前，重新拿起针线。皮埃尔擦乾了头髮，到灶台上顺了个苹果，牵著牛出去了。

妇人看了看天色，把锅子架到火上，转身见大女儿手中的白布已经初具模样，满意地点了点头：“让娜，你这双巧手真是拜主所赐，也不知道哪家好运的小伙能娶到你这样的好姑娘。”

旁边那个小两岁的女孩垂下眼睛，手里的针线慢了下来。妇人赶紧接道：“凯萨琳你还小。何况让娜不也做不好饭？”

让娜脸一红：“妈妈別说了。这祭台布今天能做好，下午要送去吗？”

妇人点了点头：“神父那边催得紧，今下午就送去。下游的村子前天发现一户人都被杀了，神父今天要给他们做弥撒。”

让娜没有说话，只是把针脚又收紧了半分。

锅里的水滚了两转，门又被推开了。两个男人扛著农具走进来，还有个男子把一群羊往后院赶。为首的中年人进门就寻到一只陶壶，灌了几口，递给旁边的男人。

妇人迎上去：“地里面的情况如何？东头那家能在下雨前收完吗？”

男人*把镰刀放好，坐在让娜旁边，摇了摇头：“没啥指望。明天就要落雨，还差著十亩地。帮忙的也就我和雅克两个，整个村只有我们家收完了。他们家情况你也知道，一个没了半个胳膊的逃兵，一个要入土的老头，两个也就能算作一个。”

那赶羊的男子走进屋来，接口道：“要我说都是勃艮第人害的。要不是前几天他们路过，搞得我们都跟著去集合训练，也不会到这时候大部分地还没割。你和雅克当时没去，有些家就一个男丁，训练完还要连夜走两里格回家里。”

雅克点了点头：“是啊，我们家男人多，皮埃尔和让可以去训练，还有我和爸爸，家里面也有妈妈照顾让娜和凯萨琳。咱们村自从前年那场火，没几家凑得出四个男丁了。”

妇人嘆了口气，看了看锅里，把火压小了，开始招呼女儿去喊小儿子回来，又动手发起了餐具。几个男人还在聊，声音在厨房里嗡嗡地响。

“爸爸你去镇上多，今年这局势怎么比前年还坏啊？”

“我也是听镇上军官提了下。”男人去帮忙把大锅端到桌上，开始往碗里分豌豆粥，“英军已经打到了奥尔良，从春天到现在，一直都没走，估摸著要等入冬才撤退。勃艮第的畜生你又不是不知道，英国人闹得越凶，他们越狠。”

雅克帮著妇人把麵包端出来，接过话头：“是啊，勃艮第人越来越狠，前年差点把咱们村烧了。所以今年就是磨碎了牙，大家也要去守著河岸。但这种守法不是个头啊，镇上今年只能抽二十个兵来帮忙了。”

皮埃尔不知什么时候溜回了屋，拿著勺想去锅里捞点啥，被妇人一巴掌打在手上，才乖乖到桌边坐好。听到雅克的话，他兴冲冲地接道：“你今年没去沃库勒尔，你不知道——南边的元帅好像打了个大胜仗，蒙塔日那更是用水淹了英国佬，弄死几百个英国骑士呢！我看英国人也长久不了，说不定等两年就要滚蛋了！”

中年男人眉头一皱，把他按进座位：“你个毛头小子懂什么？从阿金库尔到现在打了十几年，英国人从海边打到了家门口，巴黎都没了！两三年怎么赶得走他们？”他的声音沉下来，“你可不准偷跑去沃库勒尔当什么步兵。你要是去，我先把你腿打断！”

妇人上前拉开他：“好了好了，先吃饭，之后再聊。”

她带头坐下，在胸前画了个十字。其余六人也纷纷低下头，双手合拢。短暂的静默之后，妇人拿起勺子，在锅沿上磕了一下，开饭了。

几片醃肉很快被抢光了——除了妇人主动让给小女儿的那片。中年男人把手中的鸡蛋换给让娜，换回来半个。等到最后那点捲心菜汤都被让娜用麵包蘸乾净，妇人才一人发了个苹果，开始收拾碗碟。

皮埃尔仿佛忘了自己刚刚被骂，拉著让的袖子：“那些羊你缓缓再赶，反正这时候村里也没人和你抢草吃，你先来陪我练练剑。”他看了一眼桌边的父亲，见后者微微点了点头，才从墙角摸出两把木剑，拉著让去了院子。

妇人看著他们俩的背影喊道：“练剑可以，收著力，別伤著自己！”

父亲嘆了口气，声音压低了：“其实皮埃尔这性子，就是跳脱了点。但是这年头练练剑是对的，世道越来越乱了。”

让娜闻言也放下手里的针线，也走到门口，饶有兴致地看著两兄弟比剑。

皮埃尔个子矮一些，但打得有章法，左一下右一下，专找让的破绽。让的剑术没那么熟，但毕竟年长几岁，手臂也长，靠著臂展轻鬆格挡，偶尔还能反刺一剑。皮埃尔越打越吃力，最后手臂上挨了一下，抬手认输。

他喘著气，正打算歇歇，一转头看见让娜站在门口看得入神，又想起早上那壶水的仇，忽然喊道：“让娜，要不要来试一试？”

让眉头一皱：“胡闹什么？让娜一个姑娘，你让她摸剑干什么？何况你又不是不知道让娜的性子，你可別惹她。”

皮埃尔见让娜没有回嘴，来了兴致：“哥哥你看勃艮第人管你是男是女吗？隔壁村子有几家没男丁，不也来了几个女人？万一以后我们不在家，让娜护不住自己怎么办？”

让娜没说话，走到让面前，伸出了手。

让摇了摇头：“伤到了可別说是我的主意。”

让娜接过剑，低头检查了一下头上的髮带，把那条粗辫子盘得更紧了些，又撩起裙角扎进腰带里，露出那双皮面木底鞋。她学著让的架势，把剑竖在胸前。

皮埃尔见了，也不说话，摆了个走样的骑士礼，大喊道：“小心啦，伤到了可不准叫妈妈！”

他一个直刺过来，让娜跟著他的剑往后退了两步。

他又直刺上前，这一次让娜眼睛盯著剑尖，只退了一步。

当他第三次把剑递出去一半时，让娜已经把剑横了过来，双手握住，使劲一挥——砸在皮埃尔的剑身正中。皮埃尔手腕一麻，木剑直接飞了出去，掉在院子外面的泥地上。

让娜用剑拍了拍他的头，把剑丟还给他。

皮埃尔还在惊愕之中，被那把木剑砸了个踉蹌，一屁股坐倒在地。让娜看都不看他一眼，昂著头进屋去了。

旁边的让看呆了，一直到让娜的身影消失在门洞里，才回过神。皮埃尔在地上翻了个身，愤愤地吼出一句：“我怎么忘了她是个怪力女！”

让娜走进屋內，发现父亲和大哥已经干活去了，凯萨琳趴在桌上睡著了。母亲手里的那块祭台布已经完全补好，她翻过来检查了一遍，递给让娜，小声道：“这布已经补好了，你快给神父送去，他应该等得挺急的。”

让娜点点头，接过白布，仔细叠好，塞进围裙的小包里，朝著教堂快步走去。

她还没走到教堂门口，就看见一个矮胖的神父在朝她招手。她小跑过去，从包里掏出那块白布：“神父，我们弄好了！”

神父接过来，展开看了看，喜笑顏开：“好姑娘让娜，我就知道找你准没错。没有这祭台布，我拿啥摆十字架呢？”

让娜浅浅地回了一笑。

神父把布卷好，夹在腋下，朝南边指了指：“好姑娘，我得去隔壁了。该死的强盗给人灭了门，昨天下了葬，今天一定要去。我这刚刚来了个朝圣者，还来不及招待他。你先和他聊聊，要是觉得他人还不错，你就问问你妈妈能不能去你家住一夜。如果他人不行，把他留给我，我让他和驴子睡一晚。”

说完，他急急忙忙地裹著东西向南边去了。

让娜走进教堂，果然看见一个戴著宽檐帽、披著斗篷的人正跪在长椅前祈祷。光线从高窗里斜进来，照在他的背上，把那件洗得发白的斗篷照出一层柔和的旧色。

她走过去，那人听见脚步声，转过身来。

是一张布满皱纹的脸。年纪很大了，但眼睛很亮，眼窝深深地陷进去。他站起来，微微欠身，在胸前画了个十字。让娜也回了一个。

“我是让娜，”她说，“神父喊我来帮忙。”

老人的声音很慢：“保佑你，让娜小姐。我是个正在前往圣地的卑微朝圣者，想在贵村寻一餐与一晚借住，我愿意用劳力来换。”

让娜赶紧道：“也愿主保佑您，先生。不用您干活，妈妈向来愿意招待您这种虔诚有礼的信徒。您要不介意，请到我家住一晚。”

老者頷首道：“那就感谢您的虔诚与好意。请恕我和这教堂先道个別。”

他转身面对祭台，又做了一个祈祷。然后从旁边的长椅上拿起手杖，背起一个小小的背包和水囊——这就是他的全部东西了。让娜不知道如何回话，只转过身带路。老者走得不紧不慢，手杖点在石板地上。让娜却时快时慢，走几步又停下来等他

一直到家门口，让娜回过身想为他开门时，才看见老者的靴子破了一只，露出里面裹脚的布条。但他却站得很稳，甚至没有靠那根手杖。

让娜推开门，声音里带著一点兴奋：“妈妈，有一位虔诚的朝圣者来借住啦！”

伊莎贝拉从灶台前站起来，在围裙上擦了擦手，目光在老人身上停了一瞬，便弯了弯腰：“进来吧，老人家。”

老者脱下帽子，露出剪得很短的白髮和晒成古铜色的头皮。他微微欠身：“愿主保佑这个家。”

伊莎贝拉把他引到桌边坐下，去倒水。老人把帽子放在膝盖上，目光在厨房里慢慢转了一圈——墙角的圣母像，灶台上方掛著的一枚钥匙形状的徽章。然后他接过妇人递来的汤碗，看了看她的手。

“请问，”他忽然开口“您的家族有人到过罗马吗？”

伊莎贝拉一愣，手里的汤勺停在半空。“我的父亲在三十年前去过。”她顿了顿，“我姓罗梅*——我叫伊莎贝拉·罗梅。”