第30章 拜年，得知报纸上骂自己（2/2）

“顾老，那几家报纸的日销量得有十几万份吧？”林渊突然问。

顾教授愣在那边，半天才回音：“你问销量干什么？开学你就面临系里审查，事情很严重你懂不懂！”

“这么大的发行量，跨页给我做宣传。”林渊直接乐出了声，“这得多大一笔版面费啊。他们也算下血本了。”

顾老在电话那头彻底没词了。

林渊把身子靠在柜檯上：“您老把心搁肚子里。他们骂得越凶，开春我那本三十万字的长篇出街，读者就越好奇。白送的宣发阵仗，不用白不用。隨他们写文章骂去，我还嫌他们骂得不够带劲。”

听筒里只剩下顾老喘粗气的动静，林渊又拜了个晚年，利索地把电话掛了。

给小卖部老板丟下三块钱，旁边王大嘴瞪著眼：“渊子，这是咋地？北京那头有人骂你？用不用婶子借电话帮你骂回去？”

林渊把大衣裹紧，摆摆手就往胡同里走。

连一点火星子都没溅起来，连一句反驳的话都不想在电话里浪费。

大年初三的太阳照常升起。

林渊重新把自己关进里屋，房门上锁，只剩下一百来页稿纸的活计，他打算一口气突击完。

钢笔抽墨水的声音成了屋里唯一的动静，长时间握笔，食指侧面那层茧子发白脱皮。

那帮遗老不是说他迎合低级卖惨趣味吗？

那这本《下岗纪事》写出来，看他们怎么说。

初七傍晚。

最后一个句號落在纸面上。

林渊把笔一扔，身子直挺挺往后一靠，连带著椅子发出刺耳的声响，厚厚一摞手稿用橡皮筋捆成四个方块，整整齐齐码在抽屉里。

初八离家的前一夜。

外屋支起两张大面板，一家人围著包饺子。

酸菜油渣馅儿的，母亲陈桂芳和小舅妈王玉珍揉面擀皮，父亲林建国和小舅陈建军负责捏褶子，屋子里热气蒸腾。

父亲陈建军把两张硬座车票放在桌沿上。

明天上午十点半的绿皮车，十几个钟头直达北京站。

母亲陈桂芳把煮熟的第一碗饺子端到林渊面前，一开口眼眶就红了。

“渊子，钱够花就行，回了北京可別再像这几天这样没命地熬夜了。看你这脸造得，下巴都削尖了。有事你给小卖部打电话，妈去听。”

父亲林建国在一旁吧嗒吧嗒抽著闷烟：“去了学校安分点。那些报纸上骂你的事，你小卖部王婶今天在院里全禿嚕出来了。那是大城市，人家有权有势的，咱斗不过。低个头不丟人。”

林渊往嘴里塞了个饺子，烫得直吸溜。“爸，妈。这钱过了正月十五，你们去道外看门面，挑位置好的，小舅明天跟我走，家里有事多找街坊帮忙。”

说到这里，林渊把筷子放下，直视著林建国。

“爸，低头这事，分人。人家拿鞋踩咱脸上了，咱这头低下去，就再也抬不起来了。您当年在车间当標兵的时候教过我，铁越砸越硬。您看我像那软骨头的废铁吗？”

父亲林建国愣住，张著嘴半天说不出话，最后长长嘆了口气，端起小半杯白酒一饮而尽。

第二天一早，瀋阳站。

背著鼓鼓囊囊的帆布包，林渊走在前面，父亲陈建军扛著个蛇皮袋子紧跟其后。站台上全是节后南下北上打工的人潮。

汽笛声刺破天空。

林渊踩著铁踏板挤上车厢，隔著蒙了一层水汽的车窗玻璃，看著外面这片生活了十九年的重工业废土渐渐倒退。

京圈那些满清遗老的刀已经砍下来了，开春这场文化修罗场，他接了。

不仅要接，他还要带著小舅陈建军，在即將疯狂吸金的中关村硬体市场里，挣下第一桶金。

绿皮车晃荡著，一头扎进前往关內漫长的铁轨里。