第20章 身后事（2/2）

“他有没有说什么？”

军官愣了一下：“什么？”

艾米丽说：“他走的时候，有没有说什么？”

军官摇摇头：“对不起，太太。他是跟罗杰斯队长一起行动的，没有留下遗言。”

艾米丽点点头，把那张纸折好，放回信封里。她谢了那两个军官，转身进屋，关上门。

她靠著门，站了很久。然后她走到厨房，打开冰箱，里面还有林默走之前买的鸡蛋和培根。

她看著那些东西，站了一会儿，然后把冰箱关上。那天晚上她没有吃饭。她坐在床上，抱著林默的枕头，没有哭。

第二天，她照常去上班，军部的抚恤金在两周后发下来。按照林默战前立的遗嘱，全部交给艾米丽。三千二百美元，加上追授的抚恤金，一共一万五千块。

艾米丽拿到钱的那天，去银行开了一个帐户，把钱全部存进去。她在开户单上签字的时候，工作人员问她婚姻状况，她说已婚。

工作人员看了看她的名字，又看了看她。

“太太，您的丈夫……”

“我丈夫叫林默，他出去执行任务了，还没回来。”她说。

工作人员没再问，从那以后，艾米丽再也没有跟任何男人交往过。

她拒绝了所有介绍对象的人，拒绝了所有追求者。有人劝她，说她还年轻，说林默已经死了，说她不值得为一个死人守著。她听了后只是笑笑，不说话。

她每年都去华盛顿的军人纪念碑，碑上刻著很多名字，她找到林默那一个，站一会儿然后走。她不去扫墓，不买花，不带任何东西。就站著，看著那个名字，然后离开。

她始终住在布鲁克林阿姆斯特丹大道那间公寓里。房租涨了，她就省著花。暖气坏了，她就多盖一床被子。邻居换了又换，她一直在。

有人问过她为什么不搬走。她说，他回来的时候，得找得到家。

一年，十年，二十年.......

艾米丽的头髮白了，脸上的皱纹多了，走路也没有以前利索了。但她还是住在那里，还是自称林太太，还是每年去纪念碑。

官方的人来看过她，说要接她去养老院。她不去。来人问她为什么，她说，万一他回来了，家里没人，他该著急了。

工作人员不知道该说什么，她们知道那个故事，知道那个叫林默的男人，知道那架飞机，本以为艾米丽早就接受了现实。

但没想到艾米丽还是没有接受，她不是不知道林默死了。她只是不愿意承认。

在她心里，林默不是死了。他是出去执行任务了，还没回来。也许明天，也许后天，也许明年，总有一天他会回来的。

他会推开门，脱了外套掛进衣柜，然后躺到床上，盯著天花板，骂一句“操特么的，累死老子了”！她等著那一天。

等到她再也走不动路，等到她记不清很多事情，等到她连自己叫什么有时候都要想半天的时候。

但她记得林默，记得他抽菸的样子，记得他骂人的样子，记得他从后面搂住她腰的样子。记得他走的那天，她帮他整理衣服，把领子翻好，把扣子扣好。

那年她二十四岁，他二十岁。她等了五十多年，他一直没有回来。

..........

直到七十年后，秋天。

北极圈內，一架科学考察队的直升机在冰原上空盘旋。探测仪发出持续的蜂鸣声，操作员盯著屏幕，瞪大了眼睛。

“下面有东西。很大。像是……金属结构。”

队长走过来，看著屏幕上的图像。冰层下面，一个巨大的轮廓逐渐清晰。不是沉船，不是地质结构，是人造的东西。有翼，有机身，有驾驶舱。

是一架飞机，队长拿起对讲机。

“通知基地，我们发现了点东西。可能需要考古队和军方的人。”

直升机在冰原上空盘旋了整整一天，確认了位置，拍了照片，然后飞走。

冰层下面，那架飞机安安静静地躺著，被埋了快七十年。

驾驶舱里，两个人並排坐著，身上的冰比钢铁还硬。一个金髮，一个黑髮，脸上都带著霜，像是睡著了一样。