第一章 姐姐，你真不是人（1/2）

上辈子苏羽是被老天爷玩死的。

2026年高速上，前面货车急剎，他跟著急剎，后面大巴没剎住。夹心饼乾。嘎嘣，没了。

死得痛快，连遗言都没来得及想。

然后他就醒了。半地下室，天花板滴水，一滴砸在脸上。手机屏幕碎了角，但还能亮——2013年7月14日，星期日，下午两点零八分。

苏羽盯著那行字看了半天。

第一，他真的回来了。2013年，他二十三岁，刚到韩国第二年，住东国大学后门的半地下室，窗户巴掌大，抬头看行人鞋底。

第二，他多了个毛病——能看见人身上长线。红的黑的金的灰的，从骨头缝里钻出来，跟提线木偶似的连向四面八方，有的连人有的连钱，密密麻麻跟蜘蛛网糊了眼。

金敏俊身上有条黄线连著他未来女朋友——不能说，说了是变態。教授有条黑线连著校领导——不能说，说了是找死。

这个能力目前最大的用处：在便利店打工的时候，提前看出来哪个客人心情不好，少挨两句骂。

就这。

七月首尔热得要死。便利店的空调坏了两周，老板朴叔说“明天修”，说了七个明天。

苏羽穿著蓝白围裙靠在冰柜上刷手机，看到一条新闻——f(x)下个月回归，新专辑叫《pink tape》。

他手指停了一下。

崔雪莉。上辈子他是2019年在新闻推送里看到那个名字的。午休刷到，愣住，然后继续改ppt。那时他觉得韩国艺人离自己十万八千里。

现在十万八千里缩成了便利店门口到收银台的距离。

门开了。

“欢迎光临。”他没抬头。

进来一个女的——黑色棒球帽压眉，黑色口罩到鼻樑，白t恤黑裤，帆布鞋没系带。只露一双眼睛。这打扮在首尔等於裸奔，不是爱豆就是练习生。

女的拿了瓶水，在关东煮前站了一会儿，夹了鱼饼和年糕。

走到收银台。

“一千八。”苏羽扫码。

她递过来五千。

苏羽接钱的时候习惯性扫了一眼她身上的线——

手停在半空了。

別人的线是从身体往外长，她是反的——从外面扎进来。七八根黑线像烧红的铁丝，钉进她的肩膀、后背、手腕。好几根已经断了，断口焦黑。还有两三根从线头开始变黑，沿著线往她皮肤里爬。

苏羽见过上万人的线。头一回见这种。

“看够了没？”

她把口罩拉下来了。

苏羽手里的扫码枪差点飞出去。

他认识这张脸。不是粉丝那种认识，是上辈子在手机屏幕里见过的那种认识。屏幕是冷的，这张脸是活的。没化妆，眉毛淡淡的，嘴唇也淡——不是精致到假的那种好看，是天生就长这样，不急不慢。

崔雪莉。十九岁。

“……认出来了？”她歪头。

“认出来了。”苏羽把扫码枪放回去。

“粉丝？”

“算不上。听过歌。”

“那你刚才看我的眼神怎么跟见了鬼似的？”

“没见过明星来这种小破店。”

“这附近有拍摄。”雪莉咬了一口鱼饼，含混地说，“饿了，溜出来的。”

“经纪人不管？”

“可能还没发现。”她语气跟中学生逃课似的，带点小得意。

苏羽嘴角抽了一下。

“你笑什么？”

“没笑。”

“你嘴角抽了。”

“……蚊子咬的。”

雪莉盯著他看了两秒，突然笑了。不是偶像营业那种標准微笑，是真觉得好笑——眼睛弯成月牙。

“你这个人挺有意思。”

“一般。”

“你叫什么？”

“苏羽。”

“苏——羽。”她一字一顿，发音像在嚼钉子，“中国人？”

“你怎么知道？”

“你刚才说『欢迎光临』，那个『迎』字发音像『影』。”

“……你是搞语言学的？”

“搞观察的。”雪莉把年糕棍扔进垃圾桶，“你几点下班？”

“八点。”

“请你吃饭。”

“……啥？”

“请你吃饭。”她擦嘴，“附近有烤肉店，老板嘴严。”

苏羽看了她三秒。一个十九岁的女爱豆，第一次见面，要请一个便利店打工的中国人吃饭。这事儿放哪儿都不正常。

“行。”

“你不问问为什么？”

“你说为什么。”

“因为你这个人不假。”她把口罩拉上去，眼睛一弯，“我不喜欢假的人。”

推门走了。

苏羽站在收银台后面，捏著那张五千块。还是热的，她的体温。

“真他妈疯了。”

下午四点多，又来一个。

男的。深蓝卫衣脱线了，脸上掛彩，左眼青了一片。但站姿不对——两只脚隔半步，重心微往前落，像隨时有人喊“开始”。

苏羽上辈子在片场蹲过，见过。

“演员？”

男的手顿了一下。“怎么看出来的？”

“你身上贴了三天的通告单没撕乾净。”苏羽指了指他袖口的胶痕。

男的低头看了一眼，扯了扯嘴角。

“临时演员。”

“叫什么？”

“尹施允。”

“没听过。”

尹施允把钱塞进裤兜，动作很慢——不是刻意的，是习惯了被这么回答。

“嗯。我知道。”

走了。