第六十一章 老方（求收藏）（2/2）

厂里运来的老式柴油机还带著海水的盐霜，螺栓拧下来时带出暗红色的铁锈。

老方拿起一根新螺栓，拇指抹过螺纹尖角：“车这螺栓的师傅，刀头顿了。最后一刀不是车出来的，是挤出来的。”

他把螺栓举到灯下，螺纹根部的圆弧过渡均匀，没有一处崩口。

刀再钝半分就废了。

阿海接过螺栓在手里翻了一阵，车间里只剩下机油从棉纱里被攥出的滴答声。

老方从地上捡起那把自己用了十几年的呆扳手，在柴油机前蹲下来。

这把扳手跟了他小半辈子，齿口已经磨平了大半，但虎口握上去还是那么贴合。

他鬆开缸盖第一颗螺栓时没有用新扭矩扳手，用的还是这把老呆扳手。

他要把这台柴油机从头到尾再拆一遍，把省里大比武的评分標准揉进每一个动作里。

进气歧管、高压油管、喷油嘴，拆下来的零件在工作檯上按拆解顺序排好，每一组螺栓下面都垫著棉纱。

阿海蹲在旁边，手里拿著扭矩扳手，他让阿海先把缸盖螺栓的参数重新校准。

省里比武的评分规则上，每一颗螺栓都要测三组扭矩，取平均值，差一丝扣一分。

去年大比武，服务站拿了团体第一，那是服务站第一次参加省赛。

邱长海和林秀娥赛前把捻缝的道道工序从头到尾磨了无数遍，老方拿秒表掐著时间反覆拆装柴油机。

今年轮到阿海带队拆主机了，老方要把自己这把老呆扳手交到阿海手里。

他把呆扳手放在工作檯上，让阿海拿著这把扳手把剩下的螺栓拧完，每一个扭矩值都记在保养单上。

阿海接过来的时候，老方下意识摊开了自己的手掌。

掌心上那道嵌著柴油渍的老伤口被新螺栓的毛刺蹭出一排细密的红点，隱隱渗著血丝。

他没有握拳，只是把手掌翻过来朝著光看了一眼就收回去了。

下午，车间里的光线慢慢暗下来。

老方让阿海把拆散的零件重新装回去，自己站在旁边静静看著这间车间。

墙上掛著的扭矩扳手是省里配的新傢伙，带錶盘，拧到规定数值会咔嗒一声。

墙角那把老呆扳手，齿口磨平了，但还掛在那里。

他是服务站年纪最大的人，在这间车间里站了不知多少年。

从三间破石头屋到现在，从一个人拆装柴油机到现在阿海能独立带队。

窗外枇杷树的叶子在风里沙沙响著，鸟从枝头掠过，飞得很快。

他低头看了看自己的手，把手掌翻过来对著光又看了一遍，然后把扳手轻轻放回工作檯上。

窗外海岸边，石槽里的浪花比平时急了很多。

傍晚，阿海把最后一颗螺栓拧完，扭矩扳手咔嗒响了最后一声。

他把扭矩值记在保养单上，把扳手擦乾净放回工具墙。

江海平从抽屉里拿出大比武的报名表，在主机拆装那一栏后面写上老方的名字。

老方在车间门口看了一眼自己的手，把工具箱合上，说了句晚上回去泡个热水。

阿海在他身后应了一声，把那把老呆扳手从工作檯上拿起来，放回工具墙最左边的位置。