第二章 修船（1/2）

从月亮岛回来的第二天，江海平去找了老方。

老方叫方德胜，五十三岁，船厂退休的钳工。

退休前在机修车间干了三十年，从木壳渔船修到钢壳拖轮，经手的船没有一千也有八百。

退休后閒不住，在老码头边上租了个铁皮棚子，给渔民修船用的小零件。

螺旋桨校校动平衡、齿轮箱换个轴承、油管漏了焊一焊。不收钱，收烟。

江海平到的时候，老方正蹲在棚子门口给一个铜轴套刮瓦。

刮瓦是精细活。轴套內壁要刮出均匀的花纹，让润滑油能在轴和套之间形成油膜。刮深了泄油，刮浅了抱轴。

老方手里的刮刀又轻又稳，一刀下去，铜屑捲成细丝落下来，內壁上多了一道匀称的弧线。

江海平蹲在旁边看了十分钟，没出声。

老方刮完一圈，拿煤油洗乾净轴套，对著光看了看內壁的花纹，满意地点了点头。这才抬起头。

“你小子又来了。”

“方师傅。”

“別叫师傅，叫老方。”老方把轴套放在棉布上，摸出烟来点上，“什么事？”

“我想在月亮岛弄个修船点。”

老方拿烟的手停了一下。

“谁的主意？”

“我的。”

“你爸知道吗？”

“还不知道。”

老方抽了口烟，慢慢吐出来。

“修船不赚钱。”

“我知道。”

“渔民穷。一条船是他们全部家当，修一次恨不得把价格砍到骨头里。你收贵了没人来，收便宜了白干。你爸当年也想搞渔船维修，算了笔帐，发现干一年不如造一条大船赚得多，就没弄。”

“我不求赚钱。”江海平说，“够本就行。”

老方看了他一眼。

“够本？你知道养一个修船点要多少钱吗？船排要钱，起重设备要钱，焊机切割机要钱，零件备货要钱。就算这些都有人出，你上哪找修船的师傅？手艺好的都在厂里，一个月工资几百块，你养得起？”

“所以我来找您。”

老方愣了一下，然后笑了。

“我？我都退休了。”

“退休了才好。不用您天天蹲在那儿。岛上有个姓邱的老师傅，年轻时在咱们厂干过，手艺好。您帮我掌掌眼，看看场地，列个工具清单，修船的时候过来盯两眼就行。”

老方把烟叼在嘴里，眯著眼想了一会儿。

“邱伯？”

“您认识？”

“怎么不认识。邱长海，比我早三年进厂，捻缝的手艺，全厂第一。后来不知怎么回了岛上，再没见过。”老方把菸灰弹掉，“他还在？”

“在。门口有条破舢板的就是他家。”

老方沉默了几秒，站起来拍拍膝盖上的铜屑。

“走。”

“去哪儿？”

“去看看那条破舢板。”

老方的棚子在船厂西头，邱长海家在月亮岛西头。两个“西头”之间隔著一条海堤和一大片盐田。

江海平骑著自行车载老方。老方坐在后座上，一手扶著车座，一手夹著烟，嘴里絮絮叨叨说著三十年前的旧事。

“邱长海的手艺，那是真好。捻缝这活儿，现在没几个人干了。木壳船的时候，船板之间的缝，全靠麻丝和桐油灰填。麻丝要塞得均匀，桐油灰要调得恰到好处——太稀了不防水，太稠了乾裂。他捻的缝，二十年不漏。”

“后来钢壳船多了，捻缝的活就少了。年轻人都学电焊，没人学这个。”

“我最后一次见他，是六几年。他说要回岛上，家里老人病了。后来就没回来。”

自行车驶过海堤。

上午的太阳还没那么毒，海面上有风，带著咸味和腥味。远处的滩涂上，几个妇女弯著腰在挖蛤蜊，身后留下一串浅浅的脚印。

江海平忽然问：“方师傅，您说修船不赚钱，那为什么您退休了还干这个？”

老方没回答。

过了一会儿，他指著海面上的渔船说：“你看那条船。”

江海平顺著他的手看过去。是一条木壳渔船，不大，二十来吨，正慢慢往码头开。船身吃水很深，应该是满载。

“那条船的船东姓刘，刘老四。十年前在我那儿修过一次主机。那次他没钱，赊著。后来每年休渔期，他都来我那儿坐坐，有时候带两条鱼，有时候带一兜蛤蜊。去年他儿子结婚，请我去喝酒。我去了，坐在上席。”

老方把烟掐灭。

“修船是不赚钱。但修一条船，交一家人。我这辈子修了上千条船，到老了，逢年过节有人送鱼，生病有人来看，比攒钱强。”

邱长海蹲在院子里，正在给那条破舢板换龙骨。

舢板不大，四米多长，槐木龙骨已经朽了一半。他用凿子把朽木一点一点剔出来，槽口修得整整齐齐，旁边放著一根新龙骨，也是槐木的，刨得光滑。

“邱伯。”

邱长海抬起头。看见江海平身后的老方，手上的凿子停了一下。

“方德胜？”

“邱长海。”

两个老头对视了几秒。

老方走过去，蹲下来看那条舢板。他摸了摸槽口，又摸了摸新龙骨。

“你这龙骨，刨了几遍？”

“三遍。”

“三遍不够。槐木纹路粗，至少五遍。不然装上去了，海水一泡，纹路里会积水，从里面往外烂。”

邱长海把凿子放下。

“你现在管起我来了？”

“我是帮你看看。”老方站起来，拍拍手，“你这槽口开得不错，严丝合缝。就是底下这一截没剔乾净，还有朽的。再往下剔半寸。”

邱长海低头看了看，没说话，重新拿起凿子。

江海平站在旁边，看著两个老头一个蹲著一个站著，你一句我一句。

老方说话不好听，但每一句都说到点子上。邱长海嘴上不服，手上的活却照著改了。

等龙骨换好，太阳已经快到头顶了。

邱长海站起来，捶了捶腰。

“进屋喝口水。”

屋里和陈设一样简朴。一张八仙桌，几条长凳，墙上掛著一幅泛黄的奖状：滨海造船厂一九六五年度先进工作者。

老方看见奖状，没说话。

邱长海倒了三碗水。井水，带著淡淡的咸味。

“说吧，找我什么事。”

江海平把修船点的想法又说了一遍。

邱长海听完，沉默了很久。久到碗里的水都喝完了。

“修船点。你出钱？”

“我出。”

“方德胜帮你看场地列工具？”

“嗯。”

“我干什么？”

“修船。捻缝、换板、主机小修。大活儿接进来，咱们一起干。”

邱长海看著江海平。

“你一个厂长的儿子，一个月工资几十块。你哪来的钱？”