第2章 盖碗三花（1/2）

老茶客朝走来的堂倌扬了扬下巴。

堂倌壶嘴一抬，两道水柱先后落进两只盖碗。

一碗是老茶客的，另一碗是新摆上来的，搁在吴岭面前，碗外连个水花都没有。

“掺茶——”堂倌吆喝了一声，已经穿过桌间走远了。

老茶客端起续了水的盖碗，拿茶盖拨了拨浮叶，浅浅啜了一口。

搁下碗的时候没发出声响。

“坐嘛。”

吴岭站在原地没动。

不是不想坐，是脑子还没转过弯来——三秒钟之前他还在自己的茶馆泡茶，现在满屋子长衫旗袍，还有一个老头让他坐下喝茶，跟请隔壁邻居串门一样自然。

见他没动，老茶客又拍了拍身边那张空著的竹椅，椅面竹条编得密实，坐垫是旧蓝布的，边角磨出了白茬。

吴岭迟疑了一下，脚步虚浮地挪过去，在竹椅边站定。

腿一软，坐下来的动作比他预想的重。

竹椅吱嘎一声，像认了一个新主人。

周围的茶客看了他一眼就不看了，穿t恤的年轻人坐在一屋子长衫中间，比窗外街上任何一个人都扎眼，但没人大惊小怪，好像茶馆里忽然冒出个打扮古怪的后生不是头一回了。

三花茶搁在面前，热气往上躥，茉莉花的香淡淡地飘过来。

“尝嘛。三花，不贵。”

吴岭端起来，三才碗比他想像的重，不是碗重，是拿的方式不对。

本书首发 101 看书网伴你閒，101??????.??????超方便 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

老茶客看了一眼，伸手把他的手指头拨开：“拇指扣盖，食指中指夹碗。托底那只手虚著，莫捏。”

“……这么些讲究？”

“令祖没教过你？”

令祖。吴岭愣了一下才反应过来，是说爷爷。

教过。但那是十几年前了。

爷爷蹲在旁边，一只手扶著他手腕，“拇指扣盖——对头。食指中指夹碗——莫夹死。”

然后顺手给他手背一巴掌，“你那是端碗吃饭，我教你喝茶。”

“教过。忘了。”

老茶客慢慢摇了摇头。“忘了不打紧，手会记得的。”

吴岭重新端起盖碗，这回手没那么僵了。

碗壁烫手，但托底的那只手虚著，隔了一层空气，反而不觉得烫。

他凑近嘴边喝了一口，温热的茶汤滑过去，带著一股不抢不爭的花香，和外麵茶饮店那种兑出来的完全不是一回事。

“这茶……”

“三花嘛，几十年了都是这个味。”

老茶客放下盖碗，茶盖斜搁在碗沿上。

斜搁。吴岭的目光在那个茶盖上停了一秒。

“你晓不晓得这是啥意思？”老茶客下巴朝茶盖一点。

吴岭摇头。

“茶盖斜靠碗沿——续水。”他把茶盖正正地盖回去，“盖好了——不续了，不劳烦。翻过来搁碗里头——走了，结帐。”

他从旁边桌上摘了片黄葛树叶，搁在茶盖上。

“搁片叶子，人走了，回头还来。堂倌见著就晓得，碗不收，座不让。”

“这也太……”

吴岭想说“麻烦”，但话没出口。他低头看了看自己的盖碗，学著老茶客的样子，把茶盖斜搁在碗沿上。

歪了，滑了一下，他赶紧扶住。又摆了一次，这回稳了，没滑。

老茶客看见了，点了点头。“你比令祖学得快。”

“令祖当年头一回来，”老茶客慢悠悠地说，“第一件事也是学盖碗规矩。学了半日方才端稳。”

吴岭的心猛地缩了一下。

“我爷爷……常来？”

“常来。”老茶客拿茶盖刮碗面，不看他，“后头就不常了。来了也不说书，就坐著泡茶。”

“对了，”老茶客像想起什么，“我姓周，茶客们都喊我老周头。令祖在的辰光也这样喊。”

吴岭想追问，但有什么东西碰了一下他的椅背。

他扭头，一根铜钎子別在一个中年男人的耳朵上。

男人蹲在他椅子后头，另一只手捏著根细如髮丝的小鉤子，正在给隔壁桌一个闭眼的老茶客掏耳朵。

吴岭嚇了一跳，往前让了让。

男人头也没抬，手上没停，只拿眼角扫了他一眼。

那一眼很快，不过吴岭还是觉得自己从头到脚被人相了一遍。

“刘师傅。”老周头压低声音，“手艺人，掏耳朵的。”

刘师傅没搭话，铜钎子在灯光下转了个圈，手腕稳得像长在那儿的。

掏耳朵的客人舒服得脚尖一晃一晃，嘴角掛著笑。

“他话少得很，”老周头又说，“你莫看他闷声不响，茶馆里头出了啥事体，他比哪个都清楚。耳朵灵嘛，不光掏別个的。”

吴岭偷偷看了刘师傅一眼。

刘师傅还是那个姿势，蹲著，手稳，嘴闭著，但他耳朵微微动了一下，像是听见了老周头在说他，只是懒得搭理。

吴岭正想问为什么，一个清脆的声音从桌间穿过来。

“掌柜的！”

一个十六七岁的姑娘提著竹篮，篮子里码著白色的花。

她穿过桌间的姿势像条鱼，滑，快，不碰著任何人的椅子腿。

“掌柜的，买花不嘛？梔子花，今早头一茬的。”

她到了吴岭跟前，仰著脸笑。脸圆圆的，眼睛亮，鼻尖上有一颗小痣。

“这是小翠。”老周头说。

小翠往吴岭面前凑了凑竹篮，梔子花的香猛地扑过来，浓但不腻。

花瓣白得发亮，边角一点黄都没有。

三月底的梔子花。

他在现代也种过一次，六月才开。

吴岭没来得及细想。

“你就是新掌柜嘛！”小翠仰起脸看他，目光在他脸上多停了两秒，耳根红了一下。“老掌柜说过，会有个年轻人来。”

又是这句话。

“老掌柜说——”吴岭的声音乾涩，“我爷爷还说什么了？”

小翠歪著头想了想。“老掌柜说的可多了。但最多的一句是……”

她学著一个老人的腔调，放慢语速。

“好好泡茶。”

字条上的那四个字。

小翠大概觉得他脸色不太好，立马换了个话题：“掌柜的，买枝花嘛？一分钱一枝，便宜得很。”

“我……没带钱。”

这是实话。口袋里一部手机、一把醒木、一包烟，没有一样在这边能用。

“算了算了，送你嘛。”小翠从篮子里挑了一枝最大的梔子花，搁在他的茶碗旁边，“新掌柜第一天，討个好彩头。”

她转身走了，竹篮一晃一晃，穿过桌间消失在人群里。

梔子花搁在盖碗旁边，白色的花瓣和青花瓷碗沿挨著，像一幅画。

吴岭端起茶喝了一口，目光越过碗沿落在后墙上。

壁画。

在现代那面墙灰濛濛的，什么都看不清。

这里是原版——山水楼阁、街市人流，层层叠叠铺满整面墙，色彩鲜明得像昨天才画的。

正中间空了一块。乾乾净净的，什么都没有。周围画得越满，这块空白就越刺眼。

“老周头，那个——”他朝壁画努了努嘴，“中间怎么是空的？”

老周头顺著他的目光看了一眼，表情没什么变化。

“一直空著。你爷爷也问过。”

“他怎么说？”

“他说，『画完了自然就有了。』”

画完了？谁在画？

吴岭看了看壁画边缘，笔触確实不像一次画成的，有的地方色彩浓，有的地方淡得像刚上了第一层底色。

他没追问。

茶碗里多了梔子花的香，温温的，他又喝了一口。

“老周头——”

“嗯？”