第44章（1/2）

里面是厚厚一沓纸。图纸、表格、手写的记录单，纸张已经发黄髮脆，边角捲曲，像是被翻过很多遍。

仁守义把最上面的一张抽出来，放在桌上。是手写的表格，蓝黑墨水的钢笔字，笔画工整，是仁守义年轻时候的字跡。

“红星矿西二採区封井前巡查记录。1980年11月15日。”

仁野拿起来看。

表格上列著巡查时间、巡查路线、巡查项目、异常情况、处理结果。最后一行是巡查人签字，两个名字：仁守义、韩长河。

仁守义的签字他认识。韩长河的那三个字，笔跡潦草，但勉强能辨认。

仁野抬起头看了仁守义一眼。他把后半截话咽了回去，没有问“怎么是你们俩去巡查的”——封井前的巡查是矿上安排的任务，谁跟谁搭班子不是自己说了算的，劳资科派单子，轮到谁就是谁。

“巡查结果呢？”仁野问。

仁守义指了指表格上的那一栏。上面写著四个字：一切正常。

仁野盯著这四个字看了一会儿。

井下几十年的老巷道，封井之前，巡查结果是一切正常。正常到连个需要记录的设备故障都没有。正常到连一句“部分巷道顶板有裂隙，建议封堵前加固”都没写。

太乾净了。乾净得不像是真的。

“那天你们下井，走的哪条路线？”

仁守义从盒子里抽出一张图纸，在西二採区运输巷的位置点了点。仁野凑过去看。图纸是手绘的，比例不太准，但巷道走向、工作面位置、硐室分布都標得清清楚楚。

仁守义的手指在那个隱蔽洞室的位置停了一下，没有点下去，只是停了一下，然后继续沿著运输巷往深处划。

仁野没漏掉那个停顿。

“你进那个洞室了？”

仁守义没回答。

“爸。”

“进去了。”仁守义的声音不大，但很稳。

“里面有人吗？”

仁守义没有立刻回答。他把香菸叼在嘴角，眯著眼睛看桌上那张图纸，像在找一条路，一条他走了很多遍、却从来没跟任何人提起过的路。

“那个洞室不在巡查路线上。”

仁野一愣。

“当年的巡查路线，是从主运巷进，沿运输巷一直走到採煤工作面，掉头回来，走迴风巷出井。沿途经过的设备、支护、通风设施，按项检查，签字確认。那个休息硐室在运输巷侧壁上，不在路线里，不去看也可以。”

仁野听出了话里的意思：“不去看也可以，但你去了。”

仁守义沉默了。

外屋只有老座钟的嘀嗒声，一下一下，像有人在暗处敲著骨头。

“那天是韩长河先下去的。”仁守义的声音发涩，“他说要去看看那个硐室里的设备还在不在，后续要不要回收。他走在前面，我跟在后面。那个硐室的支护是我批的，木料规格、棚距、背板厚度，我心里有数，走进去就知道稳不稳。”

仁守义顿了一下，手指在桌面上无意识地扣了扣。

“进硐室之前，韩长河忽然回头看了我一眼。那个眼神我从来没在他脸上见过。不是害怕，不是紧张，是一种……在做决定之前的停顿。”

“他看到了什么？”

“不是他看到了什么。”仁守义的声音沉了下去，“是我。”

他把烟从嘴角取下来，掐灭在搪瓷缸子里，抬起头看著仁野。昏黄的灯光把他脸上的皱纹刻得很深，像井下那些被矿车轧了无数遍的巷道。

“硐室里有灯。不是矿灯，是马灯。亮著。”

仁野的心猛地一沉。

井下封井前，所有用电设备都要断电，所有明火都要带出井。一盏亮著的马灯，说明在那个硐室里，在他们到达之前，有人在那里。或者——还在那里。

“你进去看了？”

仁守义点了点头。

“里面有什么？”

仁守义把那张巡查记录翻过来，纸的背面是空白。他盯著那片空白看了很久。

“那条运输巷，当年拉煤的时候矿车要会车过，一边重车往外拉，一边空车往里送。別的地方巷道的宽度只够一辆矿车调头，偏偏那个位置多凿了將近一倍的宽度。我去机电科领支护木料的时候，韩长河已经画好了图纸，要的量比正常多出不少，我说你多出来的巷道你採煤的用不上，他说要给运输队留会车的地。我们那时候是採煤二队，他和运输队的人关係好，这个事顺水推舟就过去了。”

仁守义掏出一支烟点上。

“现在回头看。他哪是要给运输队留会车的地方？他就是要掏那个硐室。领木料报的是运输队的帐，打报告是运输队打的，上面的签字，运输队自己就消化了。整个过程，没有一条线能倒查回他头上。”

仁守义闭了一下眼睛，又睁开。

“那个女人就靠著硐室最里面的岩壁，半坐半臥。”

仁野屏住了呼吸。

“她还穿著矿上的工作服。”仁守义的声音在发抖，“男款的，大了一號，领口用铁丝別著缩进去，袖口卷了三折。头髮用一根旧风筒布条扎在脑后，脸朝里，看不清面目。”

“她活著吗？”

仁守义没有回答这个问题。

他弹了一下菸灰，灰白色的菸灰落在桌上，像一层细密的盐霜。

“我跟韩长河说，这事得报。”

“我走到半路，韩长河说，你报上去，你以为能查清楚？矿上这些年有多少事是查清楚的？”

“他说，那个女人穿的是矿上的工作服，从里到外都是。上衣口袋內衬上有人名標籤。那件衣服是他的。”

仁野的心猛地一沉，瞬间明白了韩长河那句话的意思，也明白了仁守义为什么沉默了三年。