第1章 竞聘厂长（1/2）

1987年11月6日，红星肉联厂的大礼堂里，空气浑浊得能拧出水来。

那是一种劣质捲菸、陈年积久隱约的猪油臊气，以及几百號人身上散发出的汗味混合在一起的味道。

主席台上，“青山县红星肉联厂民主选举厂长大会”的红色横隔幅格外醒目。

“狠抓劳动纪律，根除迟到早退......”

台上的副厂长秦书田照著稿子，唾沫横飞，台下的肉联厂职工偶尔响起几道不加掩饰的哈欠，工人们交头接耳，对於这些空洞的口號早已免疫。

“......总之，只要我们团结一心，艰苦奋斗，就一定能扭亏为盈，为实现四个现代化......”

副厂长秦书田的总结陈词，带著一种惯性的、疲惫的激昂。

端坐主席台c位的常务副县长兼任计委主任周卫国面沉如水，一旁的肉联厂书记陈建勛闭目养神，神游天外。

台下，黑压压坐著的工人们，眼神里多半是麻木与怀疑。

谁都清楚，厂子已经烂到根子里——前任厂长拍拍屁股走人，留下的是一个拖欠工资、积压了大量红烧肉罐头的烂摊子。

如今搞什么劳什子“公开竞聘厂长”，在大多数工人看来，无非就是走个过场。

凭几句空荡荡的口號，就能挽救这个年年亏损、亏损额高达520万之巨的肉联厂？

痴人说梦呢！

“好的，接下来有请评委会领导、专家对秦书田同志的治厂方案提问。”主持人说完，看了一眼不断摇头的评委会领导，识趣的看向台下，“那咱们广大职工有没有提问的？”

安静的礼堂，让台上的副厂长秦书田格外尷尬。

好在主持人也是十分有经验，打破尷尬，“下面，有请咱们今天的最后一位竞聘者——年轻有为的技术科科长，霍向东同志，上台陈述治厂方案。”

正准备起身离开的周卫国，微微一愣，看著一道清瘦的身影从台下的人群中站了起来。

霍向东，二十五岁，锡城轻工学院食品工程系毕业的高材生，在周围一片灰蓝中山装的映衬下，一身黑色的皮夹克显得有些不羈。

他没拿讲话稿，对著主席台上眉头紧皱的周卫国微笑致意，转身面向台下的工友。

“各位领导、工友同志们。”霍向东的声音不大，却像一颗石子投入水面，“厂子的亏损，根子不在纪律鬆懈，也不在机器老旧，在於我们的脑子，还停留在计划经济的老黄历里！”

一句话，台下瞬间骚动。

“刚才前面几位竞选的同志都谈了內部管理的问题，很重要。但我想说，我们肉联厂的困境，光靠节流是救不活的，必须开源。”

礼堂里静了一瞬，隨即爆发出交头接耳议论的嗡嗡声。

紧接著，霍向东从兜里掏出一个椭圆形的铁皮罐头——厂里积压的红烧肉罐头，商標还是那个丰收的喜庆图案。