第1章 三十五岁（1/2）

陈默蹲在基坑边上，看著下面的一滩烂泥，觉得这大概是他人生的完美隱喻。

搅拌车坏了。泵车堵了。甲方代表站在他身后骂了快十分钟，从模板支撑骂到施工进度，从施工进度骂到他的职业素养。陈默的左耳在听，右耳在出，脑子里在想一件事，中午食堂还有没有红烧肉。

不是他心態好。是在工地上干了十年，他的听力已经进化出一种特殊功能：骂声从左耳进，从右耳出，不在大脑皮层停留超过三秒。

“陈工！你到底有没有在听我说话？”

“听著的，周经理。”陈默转过头，表情诚恳，“您说模板垂直度的问题，我已经安排人加固了。”

“加固？昨天就说了全部拆掉重做！你看看这个垂直度，差了三公分！三公分什么概念？將来这栋楼塌了，你负得起这个责？”

三公分在规范允许误差范围內。但陈默没说。十年工地生涯教会他的第一条法则：別在甲方发火的时候讲道理。

他点了点头，说“周经理说得对，马上安排整改”，然后转头对老赵喊了一嗓子：“老赵，叫两个人，拆模！”

老赵掛了手里跟搅拌站的电话，一脸无奈地走过来。老赵大名赵铁柱，五十二岁，部队工程兵退伍，在工地上混了快三十年。

他压低声音说：“拆个屁，搅拌车还没修好，新混凝土送不过来。”

“我知道。”

“那你还让拆它？”

“让他听见『拆』这个字就行。等他走了你拿撬棍比划两下，他下午要去区里开会，没工夫盯著。”

老赵看了陈默一眼，眼神里带著一种说不清道不明的复杂情绪。这情绪里有一半是“你小子学坏了”，另一半是“坏得好”。

然后掏出烟盒，抖出一根叼在嘴里，没点，含糊地说了句：“行，你说了算。”

周经理又骂了五分钟，接了个电话，急匆匆地走了。他背影消失在大门外的瞬间，整个工地像集体鬆了一根弦。

钢筋工蹲回阴凉处继续抽菸，水泥工把刚拿到手里的铲子又搁下了，连塔吊司机都把操作杆推到空挡，掏出了手机。

陈默回到活动板房，关上门，坐在那张咯吱响的铁架床上。板房里的温度比外面至少高五度，空气里飘著灰尘和汗味。桌上的泡麵是早上泡的，已经凉透了，面上浮著一层凝固的白色油脂。

他掏出手机看了一眼银行卡余额：2361.42元。距离下次发工资还有十七天。

手机屏幕上方弹出一条微信消息。大学同学群，平时他都是屏蔽的，今天不知道怎么就点进去了。

班长王浩在群里发了一张照片，新提的宝马x5，配文“终於换车了，老伙计陪了我六年，有点捨不得”。底下一排大拇指，有人艾特王浩说“王总什么时候请客”，有人说“班长混得最好”。

陈默盯著那张照片看了几秒，然后把群重新设回免打扰。

他想起大学毕业那年。六月底的散伙饭，他喝了酒，对室友说：“老子以后要设计一栋一百年不塌的建筑。”

室友拍著他的肩膀说：“醒醒，咱们签的是施工单位。”当时大家都笑了。

十年不知今日事，今日方知这十年，现在想想那个笑挺苦的。

施工单位不需要一百年不塌的建筑。施工单位需要的是在预算內按时交付的工程。甲方改需求，你得改图纸；甲方压工期，你得通宵打灰；甲方不满意，你得赔笑。

十年下来，他已经快忘了穹顶结构怎么算，但他能一眼看出混凝土配合比有没有偷工减料，能凭手感摸出钢筋直径有没有少零点五毫米，这些技能写不进简歷，但能让他活著。

手机又响了。来电显示，妈妈。