第130章 手工2（1/2）

锯到一半的时候树干微微晃了一下，她停下来，把锯子抽出来，换了个角度重新下锯。又锯了一阵，树墩和树干之间的连接处只剩最后一小截木质连著。

苏佩雪把锯子放下，娇小的身躯伸开双手抱住树墩，往下一压——木头断裂的声音在林子里迴荡了一下，然后被松涛吞掉了。她抱起树墩，沉甸甸地搁在怀里，树墩的锯面上还在往下掉木屑。

她把树墩抱回院子，放在木桌上。放下的那一刻发出了一声沉闷的撞击，桌面都跟著震了一下。树墩表面还覆著青苔和树皮，锯面粗糙不平，锯痕一道一道地横在上面。

她拿起铲刀，从树墩侧面切入。刀锋沿著树皮和木质之间的缝隙慢慢往下推，树皮整块被剥离下来，从树墩上脱落的时候发出了一声类似撕布的声音。

树皮下面是米白色的木质，表面光滑，带著淡淡的松脂香。接下来是粗砂纸，她握著砂纸在锯面上来回打磨。锯痕在砂纸下一寸一寸地消失，先是变浅，然后变平，最后整个锯面都被磨平了。

粗砂纸磨完之后换细砂纸。她的手指按在砂纸背面，一圈一圈地打磨，力道比刚才轻了很多。

年轮开始清晰起来——一圈深色，一圈浅色，交替著往外扩张。这不是树墩，是一棵树几十年的全部记忆。每一圈年轮都是一年，窄的年份是旱年，宽的年份是丰年。

最深的那一圈比別的都宽，顏色也更浓，大概是一个雨水格外充足的夏天。

她用斧头修整边缘。斧刃沿著树墩外缘削去每一处毛刺，削下来的木屑薄得捲曲，木质的纹理在削口处清晰可见。

修整完之后她用手指抚过整个表面。米白色的木质已经变得细腻光滑，年轮摸上去有极轻微的凹凸感，像盲文。

她从工具箱里拿出干布蘸了植物油。油是赵意寧送的食用级矿物油，专门用来养砧板的。她把油布按在砧板表面，一圈一圈地涂抹，从圆心涂到边缘，每一个角落都涂到。油渗入木纹，年轮的顏色变深了，从米白色变成了浅棕色，然后又变成了深棕色。

油被木质吸收之后，整个砧板表面泛著一层温润的哑光。她把涂好油的砧板留在桌上。

第二天清晨，砧板出现在厨房的案板上。晨光从窗户斜照进来，正好落在砧板中央最宽的那圈年轮上。

苏佩雪站在案板前，把一把青菜铺在砧板上，拿起来刀。刀起刀落，刀切进青菜发出脆响，砧板稳稳地接住了每一刀。切好的青菜被她收进竹篮里。

画面渐暗。黑屏上浮现一行字幕：一棵倒下的树，在厨房重新活过来。

收镜。

第三件东西是在几天之后做的。山坡野地上长满了扫帚草。扫帚草是一种很奇怪的植物，春夏的时候是绿色的，到了秋冬就变成了金黄色，一丛一丛蓬鬆地长著，形状像一个倒扣的扫帚。