第10章 天线（1/2）

1985年的北京城，电视机还是“三大件”里的稀罕物。

阎埠贵家那台14寸黑白电视，每晚能引来半条胡同的邻居扒窗看《霍元甲》，可信號时好时坏，屏幕上雪花点比人影还多。

王军蹲在胡同口抽菸，盯著阎家窗户直乐：这场景，就是他的“商机”。

最近市面上冒出一堆“电视天线厂”，卖的都是拉杆天线或无源天线，接收半径顶多500米，信號稳了跟没稳似的。

王军早翻过《电子报》，知道日本早流行“八木天线”，五单元结构，有源振子+四根无源振子，铝材骨架，信號能翻三倍！

可这玩意儿技术门槛高：振子间距得按“波长÷2”算，信號放大器要调谐中频，80年代懂行的师傅掰著手指头数得过来。

“这就是信息差！”

王军弹飞菸蒂，从纸箱里掏出铝管，这是他用收音机零件换的工业废料，敲开锈跡还能反光。

八木天线的核心是“精准”。

他摸出游標卡尺，对著《天线製作手册》的数据量：有源振子长度28.5cm，无源振子依次递减5cm，间距按“0.2波长”卡到5.7cm。

铝管在膝盖上敲出火星，半小时就焊成个“蜘蛛架”，阳光下泛著冷光。

“难的是信號放大器。”

王军蹲在院儿里，把复写纸铺在覆铜板上，油性笔沿著手绘电路一笔一划描，这是“描绘法”做电路板，80年代电子厂都用这招。

他画的是“高频放大+检波”电路，三极体得用3dg6，电阻电容全是拆旧收音机攒的。

最关键是腐蚀：三氯化铁粉末兑水，溶液泛著诡异的绿色，王军把覆铜板泡进去，气泡“滋滋”往上冒。

“得盯紧了，过腐蚀线路就断了。”

他搬个小马扎守著，两小时后捞出来，清水衝掉残渣，电路板上的线路细得像头髮丝，却根根清晰。

“成了！”

王军把放大器焊到天线振子上，用黑胶布缠紧接口。

这五单元八木天线，粗糙但扎实，往房顶一立，活像根“信號捕手”。

没电视测试可不行。

他瞅见阎埠贵家灯亮著，拎著天线就过去：“阎大爷，借您电视试个天线？”

阎埠贵正跟贾张氏抢遥控，见王军摆弄天线，撇嘴：“小崽子能捣鼓出啥？別把我家电视整坏了！”

王军爬上房顶，把天线对准东南方向，调了调角度。

阎家电视屏幕突然“刺啦”一声，雪花点少了八成，《霍元甲》主题曲“噔噔噔”响得透亮！

“我滴个亲娘！”贾张氏手里的瓜子撒了一地，“这比厂里卖的强十倍！”

阎埠贵凑近屏幕，脸都僵了，平时得把天线掰成麻花才能看，现在稳得像焊墙上。

王军从房顶下来，拍拍手：“阎大爷，这天线我卖50块一套，包安装。您要觉得好，帮俺宣传宣传？”

阎埠贵摸著天线骨架，喉咙动了动，50块是贵，可这效果，胡同里谁不眼馋？

他瞅见贾张氏盯著电视挪不动步，咬咬牙：“成！先给俺装一套！”

王军攥著八木天线的竹竿底座，站在阎埠贵家门口，竹篾编的套子蹭得手心发痒，这天线是他按系统图纸改的，比买的还灵。

“军啊，手里攥的啥新鲜玩意儿？”阎埠贵趿拉著布鞋跑出来，眯眼一瞅，“这铁丝绕的，像村口晒衣服的架子！”

“叄大爷，这是电视天线，我自己做的。”王军举起天线，“借您家电视测测效果，要是好，以后大院儿家家都能看清楚。”

“天线？”

院里晾衣服的张婶、修自行车的李大爷全凑过来，围成个圈。

“电视天线？俺家电视雪花比人影还多，能有这神器？”

“听说南方装的，要好几十块，你这自己做的？”

“能收到香港台不？《霍元甲》正播著呢！”

阎埠贵一拍大腿：“走！屋里试去！这台九寸黑白电视跟了我十三年，除了天线没换过，別的全是原装，质量槓槓的！”

屋里，电视柜上落著层薄灰，阎埠贵拿袖口擦了擦屏幕，跟捧古董似的：

“军，你小心点，碰坏了赔不起！”

话虽硬，眼神却往王军手腕上的上海牌手錶，那是大土豪的標誌，赔台电视跟玩似的。

王军笑了，让张婶搬来四米高的竹竿，天线往上一架，接头往电视后盖一插，三分钟搞定。

“叄大爷，开机！”

旋钮“咔嗒”一拧，屏幕亮起的瞬间，满屋子人倒吸冷气，原本密密麻麻的雪花点像被施了魔法，齐刷刷褪去，连新闻联播主持人的眉毛都根根分明！

“我的亲娘！”

李大爷凑到屏幕前，手指头戳玻璃。

“这……这比电影院的胶片还清楚！”

“一点雪花没有！”张婶拍著大腿，“俺家电视看《新闻联播》跟雾里看花似的，你这天线是吃了仙丹？”

王军靠在桌边，淡定点头：“叄大爷，换台试试，看能收几个台。”

阎埠贵搓著手拧旋钮，老电视“吱呀”响，突然，屏幕跳出个穿短打武生的身影，喇叭炸响：“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔，”

“《大侠霍元甲》！”张婶尖叫，“粤东台！这是粤东台啊！”

“粤东离咱这儿几千里，能收到？”阎埠贵眼睛瞪得溜圆，手里的茶缸“哐当”磕桌沿，“这天线……能收港澳台的台？”

满屋子人全炸了：“王军你咋弄的？”

“这天线卖不卖？俺出二十块！”

“俺出三十！”

八十年代初，三十块能买半扇猪肉，但《霍元甲》可是全民追更，谁不想看清霍元甲的迷踪拳？

王军瞅著这群眼冒光的邻居，心里乐开花，系统商城里八木天线的图纸没白买。

他敲了敲天线：“这玩意儿叫八木天线，定向接收强。京城信號杂，普通天线收不清，它专挑强信號抓。”

阎埠贵一把拽住他胳膊：“军！这天线卖我一个！多少钱？五十块？八十块？俺把那台旧自行车卖了！”

屋外，夕阳把四合院的灰墙染成金红色。

张婶攥著王军袖口不放：“军，明儿先给俺家装！”

李大爷摸著下巴：“俺家电视在堂屋，竹竿往哪儿架？”

阎埠贵盯著电视屏幕，越看越爽，清晰的画面，哪还看得惯从前的雪花点？

用一句话说：回不去了。

更妙的是，这天线还能多收几个台，看著就过癮。

他心动了，问王军：“军，你这天线多少钱？”

王军想了想：“45块。”，成本约5块，卖45，一个赚40，算不错了。

阎埠贵立马拍板：“我要了！”

旁边邻居一听，全心痒了，纷纷开口：

“军，我也想买一个！”

“军啊，帮我也做一个！”

“我也要！”

“记一下，我要一个！”

大冬天的，晚上没啥娱乐，看电视就是顶好的消遣。