第5章 犯人的初步线索（2/2）
父母与妹妹，是在他独自前往缅因州旅行期间出事。
自杀前五天：母亲打来电话，问他和朋友的旅行是否顺利。
他当时站在波特兰的灯塔下，海风很大，电话那头母亲的声音被风扯得断断续续。
自杀前三天：妹妹打来电话，说想要一条缅因州当地手工编织的髮带，顏色要蓝色的。
自杀前一天：父亲打来电话，说起家里后院新买的烧烤架，等他回来就可以办一场家庭烧烤，他醃好了牛排和鸡翅。
归来第一天：三位家人的尸体，躺在曼哈顿一栋老旧公寓楼下的水泥地上。
警方到场时身体已经僵硬，皮肤上满是折磨后留下的痕跡。
从手腕脚踝被捆绑的勒痕，到躯体上的割伤与灼痕，分布均匀。
死因是高空坠落。
警方以父亲家暴导致母女跳楼，隨后內疚跳下自杀为最终结论。
闔上文件夹放回桌面，拉开抽屉。
里面堆满了更多的文件：
尸检报告副本、警方调查笔录复印件、几份来自不同州的相似案件对比表格、一张手写的嫌疑人行为模式分析。
他逐页翻阅，將关键信息提取出来列在脑子里。
全部看完之后，后背靠进椅背。
视线落在思维墙尽头，那张根据犯罪心理学绘製的侧写画像上。
画面潦草，线条粗暴。
尖牙利嘴，头顶弯角，完完全全是一个恶魔的形象。
不能怪前身。
失去所有家人之后，用几年时间追查这桩案子，每发现一个新的受害家庭，精神就崩断一根弦。
当证据越来越多，嫌疑人的轮廓却始终无法对焦时，崩溃几乎是必然的。
画出一个恶魔来命名那个看不见的凶手，是唯一还能做的事。
不过……
超级英雄世界，好像真的有恶魔存在。
地狱、恶鬼之类的东西，也並非虚构。
如果对手是那种层面的存在，他该拿什么应对？
李恩把这个念头展开，两秒后又收了回去。
恶魔要的是灵魂。
恶鬼的作案模式不会这么干净。
这面墙上所有的死亡，用的都是操控人类自杀的手法，精確、縝密、带有强烈的个人娱乐色彩。
不是神魔，是人。
某个拥有操控他人意志能力的人。
他从桌角抽出一张白纸，拿起笔。
前身留下的资料虽然残缺，但基础框架是清晰的：
所有受害者都来自家庭，每个家庭都在自杀前有过一段时间的正常生活，然后突然在某一天，全家像被同一只手按下了开关，同时走向死亡。
先动手的是男人。
丈夫杀死妻子和孩子，然后自杀。
这是警方在多份结案报告里反覆使用的敘事模板。
把十几个州的案子放在一起看，那个模板碎了。
控制者最先侵入的是家中的男性。
让丈夫看著自己伤害妻儿，最后亲手结束自己的生命。
整个过程里，受害者的意识清醒概率极高。
李恩闭上眼睛，让那些尸检报告中的描述在脑子里重组。
慢慢的，一个模糊的人形从碎片中浮现出来。
男性、瘦高、高到站在人群里会高出周围人大半个头，那种高度本身就足以构成一种身体上的压迫感。
这种人是天生的掠食者。
城市是他的猎场，穿梭在街道上的人类只是猎物。
李恩写到这儿，笔停了。
他听到窗外远处又传来一声闷响。
不是枪声，倒像是垃圾桶被踢翻的声音。
他等待了几秒，仔细聆听，確认没有后续。
重新低头拿起笔，在纸上飞快地勾勒。
线条比侧写画像乾净得多，没有尖牙，没有弯角。
画到面部轮廓时，他停顿了一下。
然后是眼睛。
在那个位置留了白。
他放下笔，审视纸上的结果。
人形瘦高，肩宽適中，四肢偏长，站立时重心略向后仰。
高领深色上衣，领口遮住部分脖颈，设计简洁，没有品牌標识。
眼睛的位置现在是一片空白。
但他知道那里应该填进什么样的眼神。
自上而下的审视，被注视者只是物件的漠然，以及隨时可以取走任何一条命的自若。
掠夺者的眼睛。
这样的人和挤在第八大道上討生活的蓝领、小贩、流浪汉之间不存在任何混淆的可能。
李恩站起来。
仅靠这些侧写还不足以锁定具体身份。
至少，他有了该注意的目標特徵。
在地狱厨房这地方，大摇大摆、目中无人的人从来不多。
大多数恶棍选择躲在暗处。
这一个不会。
现在，去休息。
他把桌面文件和抽屉里的资料摞好放回原处，转身走出暗室。
手推上活动墙板，瓷砖拼缝重新闭合，墙面恢復成走进来之前的样子，看不出任何痕跡。
回到臥室，关上窗户。
窗帘拉拢，街灯的光线被挡在外面。
他从枪套里取出格洛克，检查保险，確认弹匣满装，放到枕头下面。
仰面躺下，后脑勺陷入枕头。
天光进不来。
房间安静。
他闭上眼睛，呼吸逐渐放缓，沉入睡意。
砰！砰！砰！
三声急促的枪声响起。
李恩瞬间从枕头下面掏出了手枪，快速扫了眼周围。
房间依旧昏暗，枪声是从楼下的街道传过来的。
他躲开窗户的射击角度，走到窗户边上伸手拉起一角，朝楼下看去。
街道上有流浪汉在烤著火，时不时有车辆经过，街角处还有醉汉在尿尿。
似乎所有人对刚才的枪声都没什么反应。
他又在窗户边观察了几分钟，直到现在都没有警车过来。
看来是没人有报案。
放下窗帘，他本打算重新入睡，可在惊醒后想要继续睡觉有些困难。
想了想，乾脆走到厨房的洗手池接了杯水喝下。
水刚咽下去，门口传来两下叩击。
咚咚。
敲门的声音响起，接著是一道有些年迈的声音。
“李恩，你还没睡吧？”
李恩左手拿著格洛克手枪抵在门口，右手扭开房门。
一章满是皱纹，但有著金色头髮的脸引入眼帘。
他瞬间脱口而出：“赫德森太太。”
这位是房东赫德森太太，这一层所有的屋子都归她管理。
赫德森太太年纪不小，有六十好几了，但身体十分硬朗。
面带微笑和蔼地说道：“李恩，还有三天就到交房租的时候。”
李恩脑子里瞬间就响起钱包那点零钱。
这里的房租可是按周缴，一周200，包里那点钱光吃饭都够呛。
“放心吧，赫德森太太，我会按时缴纳。”
“不，我不是来催你缴房租。”赫德森太太轻轻摇头，笑著继续说道：
“如果经济方面有困难，可以来找我。”
说完后，赫德森太太走向走廊尽头的房间。
李恩沉默著关上房门。
房东太太这是啥意思？
……