第7章 深夜食堂，鱼住的问题堵在胸口（1/2）

训练结束已经快九点。

仙道冲完澡出来，头髮还滴著水，t恤领口湿了一圈。鱼住靠在他的丰田小货车旁边，手里拿著车钥匙，正在跟越野说些什么。

越野脸红红的，还在因为今天防守仙道被过掉十几次生闷气。

“走吧，我送你回去。”鱼住冲仙道晃了晃钥匙。

“不用，我走回去也就十五分钟。”

“上车。顺路。”

仙道没再推，拉开副驾驶的门坐进去。车里有一股鱼腥味，座椅上还粘著几片鳞片，鱼住家的料理店每天要进货，这辆车白天拉鱼，晚上拉人。

越野挤在后座，植草也在，三个人把这辆小破车塞得满满当当。引擎发动的时候抖了两下，排气管突突响。

车子开出校门，路灯的光一段一段地从车窗扫进来。

越野先开的口，“仙道，你今天那个背后运球接变向，到底是怎么做到的？我看你重心都快贴到地板上了。”

“膝盖弯得够深就行。你每次变向之前都会先挺直腰，那个动作太明显了，看你的腰就知道你要往哪走。”

越野愣了一下，“我挺腰了吗？”

植草在后座小声说，“挺了。很明显。”

越野回头瞪植草，“你怎么不早说？”

“我以为你自己知道。”

“我知道个屁！我要知道我能被仙道一步过十几次？”

车里安静了两秒，然后鱼住笑了一声，笑声闷在喉咙里。越野更气了，转身面朝窗户，小声嘀咕，“明天我就改，我就不信了。”

仙道没接话，视线落在车窗外。神奈川的夜路很安静，两边的商店基本都关了，只剩便利店的白灯还亮著。

车子拐进一条小巷，轮胎碾过路面的小坑，顛了一下。鱼住把车停在路边，熄火，转头看仙道。

“你还没吃饭吧？”

“没。”

“下来，我店里给你做点。”

仙道看了看鱼住，又看了看后座的越野和植草。越野那个“我也想吃”的表情太明显了，眼睛都在发光。植草没说话，但手已经放在门把手上了。

四个人下车，推开鱼住家料理店的玻璃门。门头上掛著一块木牌，刻著“鱼住”两个字，漆都掉了不少。店里没人了，打扫得很乾净，桌子擦得能反光，椅子全部倒扣在桌面上。厨房里亮著灯，一个围著白围裙的中年男人正在洗锅，那是鱼住的父亲。

鱼住冲他爸喊了一声，“我带队友过来吃点东西。”他爸头都没抬，手还在刷锅，“厨房你用，別弄太脏。”

鱼住系上围裙，从冰箱里翻出几块金枪鱼，刀锋划过鱼腹的声音很利落。仙道坐在吧檯前，撑著下巴看鱼住切生鱼片。越野和植草並排坐著，越野已经开始用筷子敲桌子了。

“咦，你刀工不错。”仙道说。

“练了三年了。以后不打球，就回来切鱼。”

越野接了一句，“你这种身高，站菜市场里顾客会以为你是卖鯨鱼的。”

鱼住没理他，把切好的生鱼片码在盘子里，推过来。仙道夹了一块，没蘸酱油，直接放进嘴里。鱼肉很新鲜，带著一点冰凉的甜味，在舌尖上化开。

越野一边吃一边问，“鱼住学长，你以后真的不打球了？就回来开店？”

“不一定。看今年全国大赛能走多远。”

植草放下筷子，“要是打进全国了呢？”

鱼住把围裙解下来，搭在椅背上，“打进全国，我就再打一年。”他顿了一下，“不过这话我说了不算，得看仙道。”

仙道的筷子停了一下，“看我干什么？”

“你是队长。你说打，我就打。”

店里安静了一秒。抽油烟机的嗡嗡声填满了沉默。越野和植草对视一眼，都没说话。仙道咽下嘴里的生鱼片，抬头看鱼住。鱼住的表情很认真，不是因为喝了酒或者情绪上头，是那种想了很久之后才说出来的话。

“鱼住，你不是为了我打球。”

“我知道。但我也不想毕业之后后悔。”鱼住坐下来，椅子吱呀一声，“去年的海南战，你记不记得？加时赛最后三十秒，你被三个人包夹，把球传给我，我在篮下没人防。”