第七十章 蒋田园的银行工作（1/2）

蒋田园是腊月二十八回到石桥村的。他开著一辆黑色的桑塔纳，车身上还沾著城里的泥水，车牌是外地的。车停在村口的大樟树下，他从驾驶室出来，穿著一件深灰色的夹克，里面是白衬衫，脚上是黑皮鞋。他的腰板还是那么直，走路还是那么快，一步一步，像丈量土地。村里人看见他，喊：“田园回来了？”他应一声，声音洪亮，中气十足。

他已经好几年没回来过年了。在银行当行警，越是节假日越忙。春节要值班，要巡逻，要押运，要守著那些装满钞票的箱子和柜檯后的金库。今年是他主动申请调休的，领导说：“老蒋，你都三年没回家过年了，这次批你回去。”他点了头，收拾了几件衣服，加满油，开了六个小时的车，回到了石桥村。

周景熙是在李觉家见到他的。李觉说田园回来了，晚上过来吃饭。周景熙到的时候，蒋田园正坐在堂屋里喝茶，跟李觉聊天。他比以前胖了一些，脸圆了，肚子也微微鼓起来了，但坐姿还是军人的坐姿——腰板挺直，两腿併拢，双手放在膝盖上。他看见周景熙，站起来，伸出手，握了握。“景熙，好久不见。”周景熙说：“好久不见。”两个人坐下来，却一时不知道该说什么。他们之间隔了太多年——蒋田园在福建当兵，退伍后进了银行，在城里安了家；周景熙一直在打工、写作，两个人各自走了不同的路，就像两条从同一个山头髮源的溪流，流著流著就分岔了，匯入了不同的江河。

李觉端上菜来，倒上酒。三杯酒下肚，话匣子打开了。蒋田园讲起他在银行的工作。他退伍那年，正好赶上银行系统招人。他条件符合，体检、政审、面试，一路过关，被分到了城郊的一个支行，当行警。行警这个名字听著威风，其实就是银行的保安，穿一身深蓝色的制服，腰带上別著对讲机和橡胶棍，每天在大厅里巡逻，维持秩序，处理纠纷，接送运钞车。工作不累，但琐碎。夏天要防暑降温，冬天要防火防冻；老年人大清早就来排队领养老金，吵吵嚷嚷的，要调解；有人取钱多，要提醒注意安全；有人取钱少，要帮忙操作atm机。这些事，跟他在部队时想像的完全不一样。他当兵的时候，想的是操枪弄炮、巡逻站岗、保家卫国。到了银行，每天面对的是存摺、钞票、排队叫號机。落差很大，但他没有抱怨。他告诉自己，在哪里都是为人民服务。

“那你还想部队吗？”周景熙问。

蒋田园端著酒杯，沉默了很久。酒杯在他手里转了两圈，酒液在杯壁上掛了一层薄薄的膜。他说：“想。怎么不想。做梦都想。”他放下酒杯，靠著椅背，仰头看著天花板。天花板是白色的，刷了一层石灰，边角有些发霉，黑一块黄一块的。他盯著那些霉斑，像是盯著一幅地图。“我当兵那几年，在福建，在海军。我们的营区在一个海湾边上，推开窗户就能看到大海。海水是蓝的，不是咱们这边的黄泥水。蓝汪汪的，一眼望不到边。晴天的时候，海面上波光粼粼的，像撒了一把碎银子。阴天的时候，海是灰的，天也是灰的，分不清哪里是海，哪里是天。到了夜里，海浪拍著礁石，哗——哗——哗——，像母亲在哼摇篮曲。”

周景熙听著，没有说话。他想起自己在zs的时候，也看过海。但zs的海是黄的，浑的，不像福建那么蓝。他那时候只顾著搬石头、打炮眼、放炮，根本没有心思看海。

“你们是不知道，当兵的日子苦，但单纯。”蒋田园拿起酒杯，喝了一口，放下。“早上六点起床，出操，跑步，练队列。白天训练，射击、战术、体能。晚上看新闻，开会，点名。一天到晚，干什么都有人管，几点起床几点吃饭几点熄灯，都是规定好的。你不用想別的，只要把训练搞好就行了。那时候觉得苦，觉得不自由。现在想想，那样的日子真好啊。不用操心房贷，不用操心车贷，不用操心孩子的成绩，不用操心领导的脸色。每天就那几件事，干完了就睡觉。”

李觉给他续了酒，说：“那你现在不好吗？在银行，铁饭碗，风吹不著雨淋不著，一个月工资好几千。咱们村里多少人羡慕你。”

蒋田园苦笑了一下。“羡慕？有什么好羡慕的。在银行，我算什么？行警。说白了就是看大门的。那些正式员工、那些经理、那些主任，他们才是银行的。我？我是个临时工转正的编外人员。工资比別人低，待遇比別人差，晋升没我的份，提乾没我的份。开会坐后排，活动站边角，连食堂打饭都是等人家打完了才轮到我。有时候我想，我这辈子是不是就这样了？在银行当行警当到退休，领一份微薄的养老金，然后回家种地。”

周景熙看著他，心里有些难过。他想起蒋田园穿军装站在大樟树下的样子。那一年，他刚从中师毕业，胸戴大红花，意气风发。他说，他要去走他爸走过的路，看他爸看过的海。他走过了，他看过了。然后呢？然后他回了地方，进了银行，过著安稳但平淡的日子。那团火，还在他胸中烧吗？还是已经灭了？

“田园，你还记得你当兵前说的话吗？”周景熙问。

“什么话？”

“你说，你要去走你爸走过的路，看他看过的海。”

蒋田园沉默了一会儿。他的手放在酒杯上，手指轻轻地敲著杯壁，发出叮叮的声响。然后他说：“我走过了，也看过了。我爸当兵的时候，条件比我差多了。他说他们住的是帐篷，吃的是压缩饼乾，喝的是雨水。我在部队的时候，有营房，有食堂，有自来水。我爸要是活著，看到我当兵那几年的样子，应该会高兴。”他顿了顿，声音低了下去，“可是，景熙，你说，我走了我爸的路，然后呢？我没有成为他。他退伍后回乡种地，病死了。我比他强一点，进了银行，有铁饭碗。可我还是觉得，少了点什么。”

“少了什么？”

“少了那股劲儿。”蒋田园放下酒杯，双手交叉，搁在膝盖上。“在部队的时候，每天都有使不完的劲儿。早上吹哨，一个鲤鱼打挺就起来了。跑五公里，不带喘的。射击训练，趴在地上一趴就是半天，腿麻了也不觉得。那股劲儿，不知道从哪里来的。现在呢？每天上班下班，开车堵在路上，坐在办公室里看监控，看那些来来往往的人。下班了，回到家里，老婆做饭，我辅导孩子写作业。周末带孩子去公园，去商场，去上培训班。日子安稳，但没劲儿。”