第三十八章 橡胶丰收（1/2）

2001年的秋天，是周景熙和小燕来海南后最高兴的一个秋天。

不是因为这个秋天有什么特別，而是因为这个秋天他们收穫的橡胶比以往任何一个秋天都多。多得多。多到老陈来收胶的时候，看了秤上的数字，愣了好几秒，然后抬起头，看著他们，说了一句：“你们俩，是这片山上最能干的。”

那天他们收了两百三十多斤橡胶。

两百三十多斤。一斤两块五，就是五百七十五块。五百七十五块，一天。这个数字让周景熙的手都在发抖。他把那张写著斤数和钱数的纸条看了三遍，確认自己没有看错，才把它小心翼翼地折好，塞进口袋里。小燕站在他旁边，也在看那张纸条，眼睛亮得像两颗星星。

“景熙，”她说，“我们做到了。”

“做到了。”他说。

三年了。他们在这片山上待了整整三年。从1998年的春天到2001年的秋天，从刚来时的几百棵树到现在的近两千棵树，从一天二十多斤到一天两百多斤，从一天挣五十多块到一天挣五百多块。三年，一千多个日夜，每天凌晨三点起来，摸著黑进山，走几十里山路，割近两千棵树，收两百多斤胶。他们的手上全是茧子和伤疤，腿上全是蚂蟥咬过的痕跡，脸上被晒得黝黑髮亮，看起来比实际年龄老了十岁。但他们做到了。他们成了这片山上最好的胶工，比老林头还好。

老林头已经老了，割不动了。他的腰弯得越来越厉害，走路的时候要拄著棍子，一步一步地挪。他的儿子在城里打工，不让他干了，让他回去养老。他走的那天，站在棚屋前，看了看这片他割了四十多年的山，看了看那些他割了无数遍的树，沉默了很久。

“林叔，”周景熙说，“你回去了，这些树怎么办？”

“交给你们了。”老林头说，“你们是这片山上最好的胶工，比我还好。这些树交给你们，我放心。”

他从腰带上解下那把割刀，递给了周景熙。刀很旧了，刀刃磨得薄薄的，像一片柳叶，刀柄被汗水浸得发黑髮亮，像是涂了一层漆。这把刀跟了他四十多年，割过几十万棵树，收过几百万斤胶。现在，他把它交给了周景熙。

周景熙接过刀，握在手里。刀柄上有老林头的体温，暖暖的，像是一个活的东西。他握紧了它，像是握住了一段歷史，一种传承。

“林叔，”他说，“我不会让你失望的。”

老林头点了点头，转过身，慢慢地走了。他走得很慢，背很驼，但很稳。他在这山里走了四十多年，每一条路都走熟了，每一棵树都认识了。这山就是他的家，这树就是他的亲人。现在他要走了，离开这个家，离开这些亲人。他捨不得，但不得不走。

小燕站在周景熙旁边，看著老林头的背影，眼眶红了。“他会回来的，”她说，“他捨不得这里。”

周景熙没有说话，只是握紧了手里的刀。