第三十三章 学割橡胶（2/2）

第四天，他们正式开工了。

凌晨三点，天还没亮，周景熙就起来了。他摸黑穿上衣服，穿上水鞋，背上桶和刀。小燕也起来了，她比他动作快，已经在灶台前生火做饭了。她煮了一锅稀饭，热了几个馒头。两个人蹲在灶台前，就著咸菜，吃了早饭。天还是黑的，伸手不见五指。远处的山影黑黢黢的，像一头一头蹲伏的巨兽。橡木林里更黑，黑得像墨汁。他们提著马灯，走进松林。马灯的光照不远，只能照见脚下的一小块地方。他们一步一步地走，走得很慢，很小心，怕摔倒，怕踩到蛇。地上的落叶很厚，踩上去沙沙的，像踩在雪地上。偶尔有鸟被惊动，扑稜稜地飞起来，消失在黑暗中。

到了第一棵树前，周景熙停下来。他把马灯掛在树枝上，从腰带上抽出割刀。刀在灯光下闪著寒光，像一片月牙。他左手扶树干，右手握刀，刀刃贴在树皮上，顺著纹路，轻轻一拉。一条树皮被削下来，薄薄的，均匀的，像一张纸。树皮下面渗出乳白色的汁液，一滴一滴的，在灯光下闪著光。他把碗掛好，用铁丝鉤住，让松脂流进碗里。然后他走到下一棵树前，重复同样的动作。割一刀，掛碗，走人。割一刀，掛碗，走人。一棵一棵地割，一棵一棵地走。

小燕在他旁边，也在割。她的动作比他快，比他熟练。她割出来的口子整整齐齐的，像用尺子量过一样。她掛碗的动作也很利索，一下就好了。两个人一左一右，在橡林里慢慢地移动著，像两只在黑暗中摸索的萤火虫。

天慢慢地亮了。东边的天际出现了一抹鱼肚白，渐渐地变成了橘红色，又变成了金黄色。太阳从山后面升起来了，第一缕阳光穿过橡林的缝隙，照在地上，照在树上，照在他们身上。橡林在晨光里显得格外绿，绿得像一块巨大的翡翠。空气很新鲜，吸一口进去，凉丝丝的，甜丝丝的，带著橡树脂的香味和泥土的腥味。周景熙停下来，站在山坡上，看著远处的山。山是黛青色的，一层叠著一层，最远的那一层和天边的云连在一起，分不清哪里是山，哪里是天。山脚下有一条小溪，溪水在阳光下闪著光，像一条银色的带子。溪边有几块水田，田里有几个农民在插秧，弯著腰，一步一步地往后退，身后留下一行行整齐的秧苗。

他站在那里，看了很久。他想起石桥村，想起父亲在田里插秧的背影。一样的动作，一样的姿势，一样的弯著腰，一步一步地往后退。他在石桥村的时候，觉得种地是世界上最苦的活。现在他知道了，种地不是最苦的，割树脂也不是最苦的。最苦的是不知道自己在干什么，不知道自己要往哪里去。现在他知道了，他是在割橡胶，在挣钱，在养家。他知道自己要往哪里去。他要挣钱，挣够了就回去，盖新房子，过好日子。这就是他的方向，他的路。

“景熙，发什么呆？”小燕在喊他。

他回过神来，继续割。

上午九点多，他们把近处的几百棵树割完了。回到棚屋，小燕做饭，他磨刀。吃完饭，休息一会儿，下午再去收树脂。收树脂比割树脂轻鬆一些，不用那么小心，不用那么用力，但也要快。树脂在碗里放了一上午，有些已经干了，要用刀刮下来。刮的时候要小心，不能把树皮刮下来，不能把杂质刮进去。他把碗里的树脂倒进桶里，一个碗一个碗地倒，一棵树一棵树地收。收完了一棵，然后把碗再放回去掛好，把导流槽清理乾净，明天再用。

下午收完树脂，天已经快黑了。他们把桶挑回棚屋，交给老陈过秤。老陈拎了拎桶，看了看桶里的橡树脂，说：“不错，二十多斤。刚开始，这个数可以了。”他给了他们一张纸条，上面写著斤数和钱数。周景熙把纸条收好，心里算了一下。一天二十多斤，一斤两块五，就是五十多块。一个月就是一千五。一千五！在舟山採石场，最开始一个月也才八百。在这里，头一个月就能挣一千五。他不敢相信。他把这个数字告诉了小燕，小燕也愣住了。

“真的？”她问。

“真的。一斤两块五，二十斤就是五十。一个月就是一千五。”

小燕的眼睛亮了。“一千五！那干一年，不就是一万八？”

“对。一万八。”

两个人站在棚屋前，看著对方，笑了。一万八。在石桥村，一万八可以盖一栋漂漂亮亮的两层小楼，可以买一台拖拉机，可以供弟弟读完大学。他们做梦都没有想到，割橡树脂能挣这么多钱。

“景熙，”小燕说，“我们要好好干。”

“好好干。”他说。

那天晚上，他又失眠了。他躺在床上，听著窗外的虫鸣声和风声，脑子里全是数字。一千五，一万八，两万，三万……他知道，这不是梦，这是真的。只要他肯干，只要他肯吃苦，他就能挣到这些钱。他想起在舟山的日子，一天十五块，一个月七、八百元，他干得比谁都苦，挣得比谁都少。现在，一天五十块，一个月一千五，比在舟山多了好多。他不能浪费这个机会，他得拼命干，多割树，多收胶，多挣钱。

他翻了个身，把小燕搂在怀里。她睡著了，呼吸均匀而绵长，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。他低下头，在她额头上轻轻地亲了一下。她的眉头动了一下，但没有醒。他闭上眼睛，在心里默默地对自己说：周景熙，你有了一个好老婆，有了一份好工作，有一个好日子在前面等著你。你要好好干，好好待她，好好过日子。你什么都可以放弃，但写字不能放弃。那是你活著的意义，是你跟別人不一样的地方。你是一个割橡胶的工人，但你也是一个写字的人。永远都是。

他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，借著窗外的月光写道：

“1998年春，海南。我们开始割橡树脂了。每天凌晨三点起来，摸著黑进山。老林头教我们怎么割，怎么收，怎么跑山。他说我有天赋，手稳。小燕比我还有天赋，她第一次割就割得比我好。一天能割几百棵树，收二十多斤橡胶，一斤两块五，一天五十多块。一个月一千五。我从来没有挣过这么多钱。我要拼命干，多割树，多收胶，多挣钱。挣够了就回去，盖新房子，过好日子。小燕跟著我，不嫌苦，不嫌累。她说，你在哪里，我就在哪里。这辈子，有她这句话，就够了。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他闭上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一个安静的、温暖的梦。在梦里，他站在石桥村的村口，面前是一栋新盖的两层小楼，白墙红瓦，亮亮堂堂的。母亲站在门口，笑著，脸上的皱纹都舒展开了。父亲坐在院子里，抽著烟，看著新房子，眼睛里有光。李觉走过来，拍了拍他的肩膀，说：“景熙，你行啊。”小燕站在他旁边，拉著他的手，笑得很甜。他说：“小燕，我们到家了。”她说：“嗯，到家了。”