第三十一章 新婚后的抉择（2/2）

小燕从里屋走出来，站在母亲面前。“妈，”她说，声音很轻，但很稳，“我们不是不回来。我们出去挣钱，挣够了就回来盖新房子。景熙说了，最多两年，两年就回来。我跟著他，不会让他一个人在外面。我会照顾他，不会让他吃苦。您放心。”

母亲看著小燕，眼泪掉了下来。她拉著小燕的手，说：“孩子，你不懂。外面苦，不是你们想的那么简单。你去了就知道了。吃不好，睡不好，想家想得睡不著觉。你受得了吗？”

“受得了。”小燕说，“妈，我受得了。我不怕吃苦。”

母亲没有说话，只是拉著小燕的手，哭。父亲坐在门槛上，抽著烟，一直没有说话。他抽完了一支，又点了一支。烟雾在他面前繚绕，像一层薄薄的纱，把他的脸遮住了。

“让她去。”父亲忽然开口了。他的声音不大，但很清晰，每一个字都清清楚楚的。“年轻人，该出去闯一闯。在家里守著这几亩地，能有什么出息？让他们去。挣了钱回来盖房子，过好日子。这是正事。”

母亲回过头，看著父亲。“你也同意？”

“同意。”父亲把菸头掐灭，站起来，“我年轻的时候，也想出去闯。没闯成，窝在家里一辈子。他们比我强，他们能闯。让他们去。”

母亲没有再说话。她转过身，走进灶房，开始做饭。那天晚上，她做了一桌子菜，比过年还丰盛。一家人围坐在桌前，谁也不说话，只听见筷子碰碗沿的声音。周景熙知道，母亲不是同意了，是认了。她知道拦不住，就不拦了。但她不放心，一百个不放心。她给周景熙的背包里塞了十几斤腊肉、几十个鸡蛋、一袋子乾菜、一罐子辣椒酱，塞得满满当当的，拉链都拉不上。

“妈，够了，够了。”周景熙说。

“够什么够？外面买不到这些。”母亲又塞了一包花生进去，才把拉链拉上。她站在门口，看著那个鼓鼓囊囊的背包，沉默了很久。

“景熙，”她说，“你要好好照顾小燕。她在外面没有亲人，只有你。你不能让她受委屈。”

“妈，我知道。”

“挣了钱就回来。別在外面待太久。妈等你。”

周景熙的鼻子一酸，点了点头，没有说

话。

不久，周海就对周景熙说海南那边割橡树脂要人，工价也挺高的，问他去不去，他爽快地答应了。

走的那天，天还没有亮。母亲和父亲都起来了，站在门口送他们。母亲的眼睛红红的，但没有哭。她站在门口，看著周景熙和小燕背著背包走出院子，走到村口的大樟树下。她站在门口，一动不动，像一棵种在那里的树。

周景熙回过头，看了母亲一眼。晨光里，母亲的身影很小，很瘦，头髮全白了，背也驼了。她站在那里，朝他挥了挥手。他也挥了挥手，然后转过身，拉著小燕的手，走上了碎石路。

“景熙，”小燕说，“妈哭了。”

“我知道。”他说，没有回头。

他们走到村口的大樟树下，停下来，回头看了一眼村子。十几座房子散落在山坳里，在晨光中显得格外安静。炊烟还没有升起来，鸡还没有出笼，狗还没有醒来。一切都还在沉睡，只有他们醒著，站在村口，准备离开。

“走吧。”他说。

“嗯。”她说。

他们转过身，走上了通往镇上的碎石路。晨风从山坳里吹过来，带著稻田里的水汽和泥土的芬芳。周景熙深深地吸了一口气，把这股气息吸进肺里，然后慢慢地吐出来。他不知道海南是什么样的，不知道割松脂的活有多苦，不知道等待他的是什么。但他知道一件事——小燕在他身边。她跟著他，不嫌他穷，不嫌他没本事，不嫌他要去的地方是荒山野岭。她跟著他，走到哪里都跟著。这就够了。

从村里到镇上，十五里路。他们走了將近两个小时。到了镇上，坐上了去县城的班车。班车很旧，座椅上的皮革裂开了，露出里面发黄的海绵。车上的乘客不多，大多是去县城办事的农民，背著蛇皮袋，提著编织筐，筐里装著鸡鸭或者蔬菜。周景熙找了个靠窗的位置，让小燕坐在里面。他把背包放在膝盖上，抱著它。

车开了。窗外的风景慢慢地变了——从稻田变成山丘，从山丘变成丘陵，从丘陵变成平原。小燕靠著窗户，看著外面，眼睛亮亮的。她没有出过远门，最远只去过县城。这是她第一次坐这么久的车，第一次去这么远的地方。

“景熙，”她说，“海南远吗？”

“远。要坐火车，还要坐船。”

“船？我没坐过船。”

“我坐过。从nb到zs，坐了好多次。船很大，能装好多人。海也很大，看不到边。”

小燕的眼睛更亮了。“我想看海。”

“到了就能看到。”

她笑了，靠在他肩膀上，闭上了眼睛。他低下头，看著她的脸。她的睫毛很长，在脸上投下一片小小的阴影。她的嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。他伸出手，轻轻地搂住她。她的身体很暖，很软，像一团棉花。

他在心里默默地对自己说：周景熙，你又要出去了。这一次不是一个人，是两个人。你要好好干，多挣钱，让她过好日子。你不能让她跟著你受苦。你不能让她失望。

班车在公路上顛簸著，窗外的风景越来越荒凉。他靠著窗户，闭上眼睛。他想起了十年前第一次离开石桥村时的样子。那时候他十八岁，背著背包，揣著五十块钱，心里想的是“不混出个人样不回来”。现在他回来了，又走了。他没有混出人样，但他有了一双手，有了一颗心，有了一个愿意跟著他走天涯的妻子。他不知道海南是什么样的，不知道割橡树脂的活有多苦，不知道等待他的是什么。但他不怕。他什么都不怕。他身边有她，他什么都可以扛过去。

车到了县城，他们换上了去gz的长途汽车。汽车比班车大一些，也新一些，座椅上套著白色的座套，窗户上掛著窗帘。车上坐满了人，都是出去打工的，操著各种口音，四川话、湖南话、贵州话、广西话，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在耳边飞。周景熙和小燕坐在最后一排，他把背包放在地上，让小燕靠著他。车开了，窗外的风景从县城变成小镇，从小镇变成村庄，从村庄变成山岭。天黑了，车灯亮了起来，照著前面的路，白晃晃的，像一条河。小燕靠在他肩膀上，睡著了。她的呼吸均匀而绵长，像一只安静的小猫。他低下头，看著她。月光从车窗的缝隙里照进来，照在她脸上，照在她微微上扬的嘴角上。

他从口袋里摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，借著月光写道：

“1997年10月，我和小燕离开了石桥村。我们要去海南，去割橡树脂。听说那边挣钱多，一天能挣几十块。我不知道是不是真的，但我想去试试。小燕跟著我，不嫌远，不嫌苦。她说，你去哪里，我就去哪里。这辈子，有她这句话，就够了。妈，你放心。我会照顾好她，不会让她受苦。挣了钱我们就回来，盖新房子，过好日子。你等著我们。”

写完之后，他把本子合上，塞回口袋里。他搂著小燕，闭上眼睛。汽车在黑暗中行驶著，车灯照著前面的路，白晃晃的。他不知道自己要去的地方是什么样的，但他知道，他不再是一个人了。