第三十章 简单的婚礼（2/2）
酒席开始了。院子里摆著四张桌子，亲戚邻居们围坐在一起，热热闹闹的。有人划拳，有人喝酒，有人聊天，有人笑。周景熙和刘小燕一桌一桌地敬酒。他不会喝酒，但今天不能不喝。一杯一杯地敬，一杯一杯地干。米酒入口甜丝丝的，但到了喉咙里就变成了一团火，烧得他胃里翻江倒海。但他没有停，他要敬每一个人，感谢每一个人。
李觉坐在角落里，端著一杯酒，看著他。他走过去，在李觉旁边坐下来。“李觉，我敬你。”他端起酒杯。李觉端起酒杯，跟他碰了一下。“景熙，恭喜你。”他一仰脖子，把酒干了。周景熙也干了。
两个人坐在那里，沉默了一会儿。院子里很吵，划拳声、笑闹声、碗筷碰撞声混在一起，像一首乱七八糟的交响乐。但他们坐在角落里，很安静。
“李觉，”周景熙说，“你还记得小时候吗？”
“记得。”
“记得我们在大樟树下拍照吗？”
“记得。”
“记得你送我走的时候，说的那句话吗？”
李觉沉默了一会儿，然后说：“记得。我说，你要替我读下去。”
“我替你读完了高中。但没有替你读进大学。我……”
“够了。”李觉打断了他，“景熙，够了。你替我读完了高中，这已经很了不起了。咱们村有几个读完高中的？你是第一个。你读了那么多书，写了那么多字，將来还要当作家。你已经替我读了，也替你自己读了。够了。”
周景熙看著李觉，眼眶热了。他想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他端起酒杯，跟李觉碰了一下，一饮而尽。酒很辣，辣得他眼泪都出来了。但他没有擦，让眼泪流著。
酒席散的时候，天已经黑了。亲戚邻居们一个个走了，院子里剩下杯盘狼藉。母亲在收拾桌子，父亲在送客人。周景熙和刘小燕站在堂屋里，面对面，谁也不说话。烛光摇摇晃晃的，把他们的影子投在墙上，一高一矮，一胖一瘦。
“你……累了吧？”他问。
“还好。”她低著头，声音很轻。
“早点休息吧。”
“嗯。”
他把她送到新房门口。新房是西厢房，重新粉刷过了，墙上贴著红纸剪的喜字，床上铺著新被子，红彤彤的。桌上点著一对红蜡烛，火苗跳动著，把整个房间照得暖洋洋的。她走进去，站在床前，背对著他。他站在门口，不知道该进去还是该离开。
“你……不进来？”她回过头，看了他一眼。那一眼很轻，像一片羽毛落在他心上。
他走进去，关上门。
那天晚上，他躺在床上，听著窗外的虫鸣声。刘小燕在他旁边，呼吸均匀而绵长，她已经睡著了。他睡不著，睁著眼睛看著天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，跟小时候一模一样。他盯著那道裂缝，想起了很多事——想起石桥村的早晨，想起镇中学的飢饿，想起高考落榜的那天，想起gz的屈辱，想起sh的欺骗，想起hz的长椅，想起zs的石头。想起那些在工地上、在砖厂里、在採石场里的人和事。想起老刘头的绿豆汤，想起张老头的十块钱，想起老李的那句“你还年轻，別在这里待太久”。想起母亲信上的泪痕，想起父亲坐在门口抽菸的背影，想起李觉说的“你要替我读下去”。想起刘小燕说的“穷不怕，有手就能干活”。
他翻了个身，看著刘小燕的侧脸。烛光映在她脸上，她的睫毛很长，在脸上投下一片小小的阴影。她的嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。他伸出手，想摸摸她的脸，但手停在半空中，又缩了回来。他怕吵醒她。
他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，借著烛光写道：
“1997年农历八月初八，我结婚了。她叫刘小燕，隔壁村的，比我小两岁。她不嫌我穷，不嫌我什么都没有，不嫌我手上全是茧子和伤疤。她说，穷不怕，有手就能干活。她说得对。我有一双手，虽然上面全是伤，但它能干活，能挣钱，能养家。我要让她过好日子。我要在村里盖个新房子，找个活干，好好过日子。我还要继续写。写那些在採石场的日子，写那些在工地上、在砖厂里、在採石场里的人和事。写李觉，写老李，写张老头，写所有那些跟我一样在外面討生活的人。我要把他们的故事写出来，写成书，让所有人都看到。这个梦，我没有忘。我不会忘。”
写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他躺下来，把被子拉过来，盖在两个人身上。刘小燕动了动，往他这边靠了靠，像是在寻找温暖。他伸出手，轻轻地搂住她。她的身体很暖，很软，像一团棉花。他闭上眼睛，在心里默默地对自己说：周景熙，你结婚了。你有了一个家，有了一个不嫌你穷的妻子。你要好好过日子，好好待她，好好写你的字。你什么都可以放弃，但写字不能放弃。那是你活著的意义，是你跟別人不一样的地方。你是一个在採石场搬了八年石头的工人，但你也是一个写字的人。永远都是。
窗外的月光从窗户的缝隙里照进来，照在他脸上，照在他微微上扬的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一个安静的、温暖的梦。在梦里，他站在村口的大樟树下，太阳刚刚升起来，金色的阳光洒在碎石路上，洒在稻田里，洒在远处的山上。母亲在院子里餵鸡，父亲在田里插秧，李觉在松林里割松脂。刘小燕站在他旁边，穿著那件红色的棉袄，脸上红扑扑的，笑得很甜。他拉著她的手，站在大樟树下，看著这个村子，看著这片土地，看著这片天空。他回来了。他不再走了。