第二十五章 文学的种子（2/2）

也有人嘲笑他。“写那些有什么用？能当饭吃？”一个工友说，“有那功夫不如多睡一会儿，明天还要干活呢。”周景熙没有反驳，他知道工友说得对——写这些东西確实不能当饭吃，不能帮他多搬一块石头，不能让他少流一滴汗。但他就是停不下来。一旦开始写了，就像打开了水龙头，关不上了。那些字从笔尖流出来，流到纸上，变成石头、灰尘、汗水、炸药、危险、孤独、想家、不甘心。这些东西压在他心里太久了，他需要把它们倒出来，倒在这个本子上，倒在那些歪歪扭扭的字里。

他开始在岛上小卖部买报纸。不是看新闻，是看副刊。小卖部的报纸不多，有时候是《舟山日报》，有时候是《浙江日报》，有时候是过期的，有时候是崭新的。他把副刊上的文章一篇一篇地看，看人家怎么写，怎么开头，怎么结尾，怎么描写，怎么抒情。有些文章他看得懂，觉得“这我也能写”；有些文章他看不太懂，觉得“人家写得真好，我写不出来”。但他不气馁，他告诉自己：人家是专业的，我是业余的；人家读了大学，我只读了高中；人家写了多少年了，我才刚开始。慢慢来，不急。

他开始模仿报纸上的文章写。人家写海，他也写海；人家写船，他也写船；人家写渔民，他也写渔民。但他写出来的东西总是差那么一点，像是画虎不成反类犬。他写海，写的是“海水是黄的，很咸”，人家写海，写的是“大海像一杯浓茶，苦涩而深沉”。他写船，写的是“船在海上摇，摇得人头晕”，人家写船，写的是“船是渔民的鞋，踩在浪花的脊背上”。他觉得自己写得太直白了，像白开水，没有味道。但他不知道怎么才能写得有味道，没有人教他，也没有书可以学。他只能自己琢磨，一遍一遍地写，一遍一遍地改。

有一天，他在《浙江日报》的副刊上读到一篇散文，写的是一个在採石场打工的年轻人。文章很短，不到一千字，但每一个字都像钉子一样钉在他心里。作者写那个年轻人的手——满是茧子和伤疤，指甲断了好几片，指缝里嵌著洗不掉的石粉。作者写那个年轻人的背——被碎石划出的长长的疤，像一条蜈蚣趴在身上。作者写那个年轻人的眼睛——没有光，像两口枯井。周景熙读完这篇文章，手在发抖。他低头看了看自己的手——满是茧子和伤疤，指甲断了好几片，指缝里嵌著洗不掉的石粉。他伸手摸了摸自己的背——那道被碎石划出的长长的疤，像一条蜈蚣趴在那里。他跑到小卖部的镜子前看了看自己的眼睛——没有光，像两口枯井。

这篇文章写的就是他。不是他这个人，是和他一样的千千万万个在採石场、在砖厂、在工地上卖力气的年轻人。他们的手是一样的，背是一样的，眼睛是一样的，命也是一样的。有人把他们写出来了，有人替他们把说不出来的话说出来了。这就是陈老师说的“作家的责任”。

他把那篇文章剪下来，夹在本子里，每天收工之后都要看一遍。他告诉自己：总有一天，我也要写这样的文章。我要写石桥村，写父亲母亲，写李觉，写那些在田里弯腰、在山上割松脂、在工地上扛水泥、在砖厂里拉板车、在採石场里搬石头的人。我要把他们写出来，让所有人都知道，这个世界上有一群人，是这样活著的。

他开始更加认真地写。每天收工之后，不管多累，都要写一点。有时候写到半夜，手冻得握不住笔，就搓一搓，继续写。有时候写不出来，就坐在铺上发呆，想石桥村的事，想小时候的事，想那些读过的书、背过的诗。他把能想到的都写下来，不管好不好，先写下来再说。他知道自己写得不好，但他也知道，不写就更不好。写得多了，总会好的。

工友们对他的“写作”已经见怪不怪了。老李有时候会凑过来看两眼，说一句“写得好”，虽然他根本不认识几个字。小王有时候会让他帮忙写信回家，说“你读过书，写得好，帮我写一封”。他帮小王写了好几封信，每一封的开头都是“爸、妈，我在zs很好，你们不用担心”，结尾都是“儿在外，一切安好，勿念”。这些信和他写给家里的信一模一样，连字跡都差不多。他写著写著，忽然觉得，这些信也是文学。它们不是发表在报纸上的文章，但它们是一个在异乡打工的儿子写给父母的家书，每一封都有思念，都有牵掛，都有说不出口的苦和不想让家人担心的谎。这些东西，比那些花团锦簇的文章更真实，更动人。

他开始想写一个长一点的东西，不是日记，不是隨笔，而是一个故事。一个关於採石场的故事，关於这些工友们的故事，关於他自己和其他千千万万个从农村出来打工的年轻人的故事。他不知道怎么写，不知道从哪里开始，不知道用什么角度，不知道用什么语言。但他想试一试。哪怕写得不好，哪怕没有人看，他也要试一试。

十一月的zs已经很冷了。海风像刀子一样割脸，工棚里结了霜，被子太薄了，他每天晚上都被冻醒好几次。但他没有停，每天晚上还是缩在被子里，借著手电筒的微光写。手冻僵了，就放在嘴边哈几口热气，搓一搓，继续写。字写得越来越丑，但他不在乎。他只想把那些字写出来，写在纸上，留在本子里。

有一天晚上，他正在写一个工友的故事，写到一半，忽然停电了。手电筒的电池也用完了，整个工棚陷入一片黑暗。他坐在铺上，手里握著笔，面前摊著本子，什么都看不见。窗外的风声呜呜地叫著，像有人在哭。他闭上眼睛，在心里继续写——不是写在纸上，是写在脑子里。他想那个工友的脸，想他说过的话，想他干活时的样子，想他坐在码头上看著大海发呆的背影。他把这些画面一个一个地记在心里，等明天有了光，再写出来。

那天晚上，他没有睡。他坐在黑暗中，睁著眼睛，在心里写了一个通宵。天亮的时候，他拿起笔，借著清晨的第一缕光，把脑子里那些字一个一个地写在纸上。他写得很慢，很认真，每一笔都端端正正的，像是在描红。他要对得起这些字，对得起这些人和事，对得起自己心里的那颗种子。

那颗种子，在他最苦最难的时候，在採石场的灰尘和石头中间，在他满是茧子和伤疤的手掌里，悄悄地发芽了。它还很嫩，很弱，风一吹就会倒，但它活了。它从泥土里钻出来了，伸出两片嫩绿的叶子，向著那一点点的光，拼命地长。

他不知道它能长多大，能长多高，能不能开出花、结出果。但他知道，它活著。只要它活著，就有希望。

【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】