第八章 青春期的迷惘（2/2）

“书拿回去，”刘老师坐回椅子上，声音疲惫得像一个走了很远路的人，“但以后上课时间不许看。你要是再看这些乱七八糟的东西，我就通知你家长。”

周景熙拿起那本《故事会》，塞进书包里，转身走出了办公室。他走在走廊上，阳光照在他身上，暖洋洋的，但他觉得冷。不是因为天气，是因为刘老师那句“我对你很失望”。他想起了以前刘老师对他说过的话——“你是块读书的料，別浪费了。”那时候刘老师的眼睛里有光，像陈老师一样，对他寄予了厚望。现在那道光灭了，取而代之的是失望和惋惜。

他不知道自己是怎么了。明明知道读书重要，明明知道自己身上背著多少期望，明明知道李觉还在等著他“替自己读下去”，但他就是提不起劲来。那种感觉很奇怪——不是懒惰，不是放弃，而是一种深深的、无法言说的迷惘，像是走在一条大雾瀰漫的路上，看不清前方是什么，也不知道自己为什么要走下去。

周末回家的时候，他没有跟任何人说起成绩的事。刘桂兰问他学习怎么样，他说“还行”。周德厚没有说话，只是看了他一眼，那一眼里有询问，有担忧，但最终什么也没有问。

李觉来找他了。李觉又长高了一些，但还是瘦，瘦得像一根被风吹乾的树枝。他的手变粗了，指节突出，掌心有厚厚的茧子，指甲缝里嵌著洗不掉的泥巴。他穿著一件打著补丁的蓝布衫，脚上是一双塑料凉鞋，鞋带断了一根，用铁丝拧著凑合穿。

“景熙，你教我认字。”李觉说，手里拿著那本旧课本，翻到了某一页。“这个字念什么？”

周景熙看了一眼，是一个“路”字。他告诉李觉念“lu”，意思是道路、路途。

“『路』字怎么写？”李觉问。

周景熙拿起一根树枝，在地上写了一个“路”字。左边是一个“足”，右边是一个“各”。他一笔一画地写，写得很慢，很认真。

“『足』是脚的意思，『各』是各自的意思。”他解释说，“路就是脚各自走出来的。每个人都有自己的路，不一样的路。”

李觉蹲在地上，盯著那个字看了很久。然后他也拿起一根树枝，在旁边的泥地上模仿著写了一遍。写得不太好，“足”字旁写得太宽，“各”字写得太小，整个字歪歪扭扭的，像一只站不稳的鸭子。

“我写得不好。”李觉有些不好意思。

“多练练就好了。”周景熙说，“我第一次写的时候比你还丑。”

李觉笑了笑，又写了一遍。这一次好一些了，字站得直了，笔画也顺了。他写完之后，站起来，拍了拍膝盖上的土，看著周景熙。

“景熙，你是不是有什么心事？”

周景熙愣了一下。“什么？”

“我看你脸色不好，眼睛也没神。是不是在学校遇到什么事了？”

周景熙沉默了一会儿。他想说“没事”，但看著李觉那双真诚的、关切的眼睛，他说不出口。李觉比任何人都懂他，比任何人都能看穿他的偽装。

“我成绩掉了。”他说，声音低得像在做一件丟人的事情。“掉了很多。数学不及格，英语只有三十几分。”

李觉没有说话，只是看著他。那目光里没有责备，没有失望，只有一种安静的、不动声色的理解。

“我不知道怎么了，”周景熙继续说，越说越快，好像怕自己停下来就没有勇气说下去了，“我上课听不进去，晚上也不想看书，就想看那些乱七八糟的小说。我知道不应该，但我控制不住。我觉得……我觉得读书没什么意思。就算考上中专又怎样？就算考上大学又怎样？还不是要回来？还不是要在这个地方过一辈子？”

他说完了，胸口起伏著，像是刚跑完一场长跑。这些话憋在他心里很久了，今天终於说出来了，说给李觉听——一个连初中都没有上过的、在泥地里养鸭子的农村少年。

李觉沉默了很久。风吹过来，带著稻田里的水汽和远处炊烟的味道。太阳已经偏西了，影子被拉得很长，两个人的影子並排躺在地上，一个高一个矮，一个胖一个瘦。

“景熙，”李觉终於开口了，声音很平静，像一潭没有波纹的水，“你知道我为什么不恨吗？”

周景熙摇摇头。

“因为我爸以前跟我说过一句话，他说人这辈子就像种地，你种什么，收什么。你偷懒不锄草，草就比你长得快；你捨不得施肥，地就瘦给你看。怨天尤人没有用，地不会因为你哭就多给你长两斤穀子。”

他顿了顿，看著远处连绵的山，继续说：“你现在的日子，比我的好过一百倍。你有书读，有老师教，有煤油灯照著。我呢？我想读书都读不了。我不是不想读，是读不起。你替我说过『替我读下去』，你说过的话，你不记得了？”

周景熙低著头，不说话。他的眼眶热了，鼻子酸了，喉咙像被什么东西堵住了。

“我不是怪你，”李觉的声音柔和了一些，“我只是觉得，你有的东西，是我做梦都想要的。你別把它丟了。丟了就捡不回来了。”

周景熙抬起头，看著李觉。夕阳照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层金边。他的眼睛还是那么平静，但周景熙在那平静的下面看到了一种东西——不是愤怒，不是嫉妒，而是一种更深沉的、更厚重的感情。那是託付，是信任，是一个人把自己做不到的事情交给了另一个人去做，然后站在一旁，默默地为他加油。

“李觉，”周景熙说，声音有些哑，“我会好好读的。我保证。”

李觉点了点头，没有再说什么。他蹲下来，又在地上写了一个“路”字。这一次写得好多了，字跡工整，笔画流畅，比周景熙写的还好看。

“你看，”李觉站起来，指著那个字，“我写好了。”

周景熙看著地上的“路”字，忽然觉得这个字有了新的意义。路是脚走出来的，每个人的路都不一样。他的路是读书，李觉的路是养鸭、割松脂、打工。两条路不一样，但都是路，都要一步一步地走下去，不能停，不能回头。

那天晚上，周景熙把那些武侠小说和《故事会》全部锁进了抽屉里，把钥匙交给了刘桂兰。“妈，帮我把这些收起来，別让我看。”

刘桂兰接过钥匙，看了看他，没有说话，只是点了点头。她把钥匙放在贴身的口袋里，然后去灶台上端了一碗热好的红薯稀饭给他。

“喝了早点睡，”她说，“明天还要回学校。”

周景熙端著碗，喝了一口稀饭。红薯很甜，稀饭很烫，从喉咙一直暖到胃里。他坐在桌前，看著窗外黑沉沉的夜色，心里有一种说不清的踏实。不是因为下了什么决心，而是因为他知道，在这个世界上，有两个人永远不会对他失望——一个是他的母亲，一个是李觉。他不能让这两个人失望。

他把碗里的稀饭喝完，洗了碗，回到里屋，躺在弟弟旁边。周景阳已经睡著了，打著小小的鼾声，嘴角掛著一丝口水。他帮弟弟把被子盖好，然后闭上眼睛。

明天要早起，回学校，上课，补数学，背英语单词。路还很长，但总要一步一步地走。