第10章小结巴(2/2)
二十分钟后,一个五十出头的中年男人走进福临门。
灰色西装,没有领带,头髮梳得一丝不苟。步子不快不慢,腰背挺得笔直。不是那种刻意挺出来的姿態,是几十年养成的习惯。
警司的底子,藏不住。
“林生。”他伸出手,笑容恰到好处,“陈欣健。”
林东站起来,握住他的手。力道適中,不软不硬。
“陈生,请坐。”
陈欣健落座,目光在林东脸上停了一瞬,没有多余的打量,但那种职业性的观察力几乎是本能地流露出来。
李佳欣替他斟了一杯茶,他点头致谢,没有多看一眼。
“林生,我听说你在找职业经理人。”他开门见山,“我在新城电台的任期正好结束。你这边的机会,我很感兴趣。”
林东靠在椅背上,看著他。
“陈生,你的履歷我知道。警司出身,七六年进电影圈,华星总经理,新城电台行政总裁。”
他顿了一下,“以你的资歷,香江能请得起你的地方不多。为什么找上我?”
陈欣健端起茶杯,抿了一口。
“林生,香江电影这几年什么光景,您比我清楚。金融风暴一来,能开工的剧组不到去年的一半。我见过太多人,风光时挥金如土,落魄时连盒饭钱都赊帐。”
他把茶杯放下,看著林东,“但您不一样。您从华尔街来,您的钱是系统化运作的。而且所有投资的项目,您都需要一个人帮您盯著。”
林东看著他,笑了。
这个人確实做过功课。
“陈生,你听好。”林东身体微微前倾,“我林东对电影会不会亏损,无所谓。赚了,是锦上添花。赔了,是我的事。”
他盯著陈欣健的眼睛。
“但我不希望有人坑我的钱。一毫都不能少。这个,你能替我做吗?”
陈欣健没有躲他的目光。
“林生,我当了十一年警察,升到警司。我这辈子最大的本事,就是知道谁在说谎。”
他的语气平淡,像在陈述一个不需要证明的事实,“帐本上的猫腻,我闭著眼睛都能摸出来。片场的虚报,我站那儿看一天,心里就有数。”
林东点点头。
“行。年薪四百万港幣。花红七十万。”
陈欣健微微挑眉。这个数字,比他在新城电台的时候高出不止一截。
“林生,这个价——”
“值。”林东打断他,“我要你做的,不止是盯帐本。我要你替我在香江成立一家电影投资公司。
我已经定下了三个电影投资项目,全部由你来监管。前期资金拨付、中期进度跟进、后期结算审计,你全权负责。”
他伸出一根手指。
“公司的运营费用,一千万港幣。这笔钱——”他偏过头,看向李佳欣。
李佳欣正在喝茶。
她端著杯子的手停在半空,看了林东一眼。
“佳欣,你出一千万。”
她没有问为什么。一个字都没问。放下茶杯,点头。
“好。”
陈欣健的目光在林东和李佳欣之间扫了一个来回。
这个女人的反应,比他预想的还要乾脆。一千万港幣,不问用途,不问归期,一个字就应了。
陈欣健在这个圈子里混了二十多年,见过女人从男人口袋里掏钱,见过男人为女人一掷千金,但女人拿自己的真金白银出来、不问缘由地交给男人——这种场面,他还是头一回见。
他心里对林东的分量又掂重了几分。
陈欣健没有在这个话题上多停,转向林东:“林生,这笔钱怎么用?”
“公司的註册、办公室、人员、法务、財务,你全权负责。”林东说,“我只有一个要求——快。”
“明白。”陈欣健点头,“一周之內,公司立起来。”
“还有。”林东看了他一眼,“那些项目,每一笔支出你都要签字。没有你的签字,一分钱都不许动。
剧组要报销,拿发票来。演员要片酬,拿合同来。物料要採购,拿报价单来。少一样,不给钱。”
“林生,你放心。”陈欣健看著林东,“我在警队待了十一年,审过的人比你见过的演员都多。他们想跟我玩花样——玩不过。”
林东伸出手。
“陈生,合作愉快。”
陈欣健握住他的手。这一次,力道比进门时重了几分。
“林生,我不会让你失望。”