19.剧本（1/2）

周牧的工作室在朝阳区一栋老居民楼的三楼。

门牌號掉了一半的漆，“302”只剩下一个“3”和半个“0”。

陈默站在门口的时候，以为自己走错了地方。

他原本想像中的“国际大导演工作室”应该是那种在cbd高层写字楼里的、有前台有落地窗有咖啡机的地方。

结果是一栋九十年代的老居民楼，楼道里贴著“禁止堆放杂物”的告示，旁边就堆著三辆破自行车。

他按了门铃。

来开门的是一个戴眼镜的年轻女孩，二十五六岁，穿著一件印著“璞石文化”logo的t恤。

“您是陈默老师？请进。”

陈默走进去，第一反应是：这地方比他的出租屋还乱。

到处都是书。

书架上是书，桌子上是书，沙发上是书，连地上都摞著好几摞。

还有碟片，几百张dvd和蓝光碟堆在角落的柜子里，有些散落在外面，跟书混在一起。

空气里有一股旧纸张特有的味道，混著淡淡的茶香。

周牧坐在一张老式木头书桌后面。

跟陈默想像的完全不一样。

五十二岁，个子不高，偏瘦，戴一副老式黑框眼镜，穿一件洗得发白的灰色polo衫。

如果不是事先知道，你在街上遇到他大概会以为是个大学教授或者社区图书馆管理员。

他看到陈默进来，站起来跟他握了一下手。

手劲不大，但很稳。

“坐。”

周牧指了指对面的椅子。椅子上摞著几本书，他隨手拿起来放到一边。

“喝茶？”

“好。谢谢周导。”

周牧给他倒了一杯普洱。

两个人面对面坐著，中间隔著那张堆满了剧本和笔记的老书桌。

陈默原以为周牧会先聊《楚汉传奇》，或者直接聊新片的角色。

但周牧没有。

他问的第一个问题跟演戏一点关係都没有。

“你平时吃什么？”

陈默愣了一下。

“......米饭。”

“怎么吃？”

“加汤泡软了吃。”

周牧推了推眼镜，嘴角动了一下。

“为什么泡软？”

陈默想了想，如实回答。

“中戏那四年养成的习惯。去食堂晚了，饭凉了，就加汤泡。后来就改不了了。”

周牧点了点头，像是对这个回答很满意。

但他没有解释为什么问这个问题。

然后他问了第二个问题。

“你为什么想当演员？”

这个问题陈默之前从来没有被人正式地、郑重地问过。

在中戏的时候老师问过，但那时候他还年轻，给的答案模糊得连自己都不信。

现在他二十三岁了。

演过西楚霸王，经歷过被全网骂也经歷过被全网捧，从一个银行卡里只有两万块的失业演员走到了今天。

他应该有一个更真实的答案了。

陈默想了很久。

久到周牧端起茶杯喝了两口又放下了。

“因为一辈子太短了。”陈默说。

周牧看著他。

“我今年二十三岁，只活了二十三年。就算活到八十岁，也只有一辈子。但如果我能演一百个角色，我就相当於活了一百辈子。每一个角色都是一段完整的人生，有他的出生、成长、挣扎和结局。我在演他们的时候，我就是他们。他们的快乐是我的快乐，他们的痛苦是我的痛苦。演完之后我回到自己的人生里，但我的生命因为多了这些经歷而变得更厚了。”

他顿了一下。

“所以我想当演员。因为我贪心。我想多活几辈子。”

周牧听完之后沉默了很长时间。

长到陈默以为自己说错了话。

然后周牧从桌上的一堆文件里抽出了一本剧本，推到陈默面前。

封面上印著三个字。

《无声的雪》。

“回去看看。”周牧的语气跟之前没有任何变化，还是那种很轻很慢的调子，“看完之后如果觉得自己能演，来找我。如果觉得演不了，也別勉强，直接告诉我就行。不丟人。”

陈默翻开剧本，看了一眼角色简介。

男主角，孟川。三十五岁。卡车司机。因一桩冤案入狱十二年。出狱后发现家没了，妻子改嫁了，女儿不认他了，母亲在他服刑的第七年去世了。他一个人回到东北老家的小城，在风雪中追查当年的真相。

陈默看完简介，抬头看著周牧。