第一章 回忆拉长 童年悲欢（2/2）

动作很慢，带著一种近乎虔诚的郑重。

那是一张已经脆薄得几乎一碰就碎的糖纸。

年代久远，边缘微微捲起，被阳光晒得有些发脆，稍一用力，仿佛就会碎成齏粉。

糖纸早已褪色，原本鲜艷的红色如今只剩下斑驳的印记。

却承载著他一整个童年的念想，是他当时能想到的，最甜的东西。

……

“平生，秀英，你们是哥姐，以后要多照应著点沐阳。”

父亲的声音沙哑而沉重，在破旧的屋子里迴荡，带著几分气若游丝的虚弱，却又格外坚定。

唐平生愣了一下，隨即重重地点了点头，眼神坚定，语气鏗鏘：

“爹，你放心，有我们在，就有弟在。”

唐秀英也轻声说道，声音温柔却有力：“爹，我会照顾好弟弟的。”

父子四人的剪影映在斑驳的土墙上，一高一矮，像两棵並肩的树。

根连著根，心贴著心，哪怕风吹雨打，也不会倒下。

死死地钉在这片贫瘠的土地上。

镇中学的教室，破旧不堪。

土墙斑驳，屋顶漏风，处处透著寒酸，连讲台上的黑板，都裂著好几道缝。

黑板上的粉笔字歪歪扭扭，窗户纸被风吹得哗哗作响，隨时可能被撕裂。

冷风顺著缝隙钻进来，冻得人手脚冰凉。

一张数学试卷静静地躺在课桌上。

纸张泛黄，边缘捲起，是那种用了很久的练习纸，被他反覆压在课本下，却还是皱巴巴的。

那个红色的“58分”，像一把尖刀，狠狠地刺进唐沐阳的眼睛。

刺眼、灼痛、难堪，让他瞬间红了眼眶，连呼吸都变得急促起来。

他咬著铅笔头，嘴唇微微抿紧，眼神不由自主地瞟向同桌彭怡洋的试卷。

铅笔头被他咬得发毛，他却浑然不觉，只觉得脸上火辣辣的。

那是班主任彭老师的女儿，卷面上是一个漂亮的“98分”，字跡工整，卷面整洁，连老师的红勾都格外清晰。

彭怡洋正在整理书包，脸上带著无忧无虑的笑容。

家境优渥，前途光明，和他是两个世界，她永远不会懂，一张不及格的试卷，对他意味著什么。

那时候他以为，分数是改变命运的唯一货幣。

只有考得好，才能走出大山，才能让家人过上好日子。

直到后来歷经世事才明白，诚信才是做人唯一的抵押品。

没有抵押品，在这个社会上，终究寸步难行。

放学路上，唐沐阳做了一件他这辈子最后悔的事。

羞愧与恐惧，让他失去了理智，连脚步都变得虚浮起来。

他撕掉了那张58分的试卷，把它揉成一团，狠狠扔进了芙夷河。

纸团在空中划了一道弧线，很快就落进了河里，顺著水流漂走了。

纸团在水面上打了个旋，很快就消失得无影无踪。

就像他试图抹去的那份耻辱。

可有些东西，越是想藏，越是清晰，哪怕河水冲得再远，那份羞愧，却永远刻在了他的骨子里。

回到家，面对父亲的询问，他低下头，声音发虚，撒谎了。

他不敢抬头看父亲的眼睛，只能盯著自己的鞋尖，手指紧紧攥著衣角。

“考得……还行。”

唐致业没有说话。

只是静静地看著他，目光深沉，让人不敢直视，连空气都变得压抑起来。

他默默地走进里屋，脚步放得很轻，从床底的木箱里，拿出了那套用粗布包得严严实实的《***选集》。

布包上还留著补丁，边角都磨毛了，一看就是被翻了无数次的样子。

他翻开书页，指著上面的一行字。

手指粗糙，指节宽大，指甲缝里还嵌著黑泥，但那根手指却异常有力，带著不容置疑的威严。

“字可以抄，分可以改。”

唐致业抬起头，目光如炬，死死地盯著唐沐阳的眼睛，一字一顿，掷地有声：

“但做人的脊梁骨，不能弯。”

“弯了，就再也直不起来了。”

唐沐阳浑身颤抖。

双腿发软，心臟狂跳，羞愧得无地自容，连眼泪都在眼眶里打转，却死死咬著牙，不肯掉下来。

他看著父亲那双浑浊却锐利的眼睛，那是被生活磨硬、却依旧正直的目光，像一把尺子，量出了他的不堪。

那一晚，他跪在堂屋里，直到深夜。

脊背挺直，不肯低头，哪怕膝盖硌在冰冷的泥地上，也没有动一下。

哥哥唐平生默默地陪在他身边，一声不吭，把自己唯一的馒头塞给了他。

馒头还是热的，带著哥哥手心的温度，却压不住他心里的愧疚。

姐姐唐秀英则在一旁，默默地帮他缝补著磨破的裤子。

针线细密，藏著无声的疼爱，灯光下，她的影子被拉得很长，和他的影子靠在一起。

1989年的冬天，格外冷。

寒风呼啸，冻得人骨头都疼，连呼出的气，都带著白色的雾气。

昏暗的煤油灯下，火苗微微跳动，草稿纸铺满了整张桌子，写满了密密麻麻的公式和演算过程。

唐沐阳握著铅笔，指尖冻得发红，把错题一道道重新演算。

一笔一画，无比认真，连手指冻僵了，搓搓手又继续写。

他的笔尖在纸上飞快地划动，发出沙沙的声响。

在寂静的夜里，格外清晰。

一道，两道，三道……直到深夜，直到蜡烛燃尽。

唐平生披衣起床，看著还在苦读的弟弟，眼里闪过一丝心疼。

他默默地走上前，给弟弟披上一件旧棉袄。

姐姐唐秀英则端来一碗热腾腾的红薯粥，放在弟弟手边。

姐弟俩的影子被拉得很长，重叠在一起，分不清彼此。

从那天起，唐沐阳的数学成绩开始突飞猛进。

他不再是那个偏科的天才，而是一个全面发展的战士。

1990年春，春雨绵绵，山间的雾气像轻纱一样笼罩著村庄。

唐沐阳站在山岗上，眺望著远方。

唐建国气喘吁吁地跑来叫他。

“沐阳！回家了！下雨了！”

唐沐阳没有动，他指著群山之外，那里是未知的世界，是繁华的彼岸。

“建国，我要出去。”

他的声音不大，却透著不容置疑的坚定。

“我要把外面的路，修到咱们家门口。”

“我要让这大山里的人，都能走出大山。”

那是他“实业报国”构想的雏形。

在那个物资匱乏的年代，一个少年的野心，竟然如此朴素而宏大。

云端之上，唐沐阳整理了一下休閒西装的袖口，按下电梯按钮。

电梯门缓缓打开，镜面不锈钢映出他锐利而坚定的眼神。

“1976到1990。”

唐沐阳走进电梯，转身。

“我在那片天底下，学会了哭，学会了忍，也学会了怎么挺直腰杆做人。”

电梯门缓缓关闭，將那个孤独的背影隔绝在门外。

“但这，只是个开始……”

镜头穿透云层，穿越时空，连接著1990年代的滚滚红尘。