第四章 没有叫（2/2）

草堂外，陆明远的脚步声远了。陈同甫这辈子再没听过这个脚步声。

陈望秋站在槐树下。雨也浇在他身上，推演世界的雨不真的冷，但他感觉到了重量。他看见这一切：看见陆明远停在门槛上的那一步，看见陈同甫攥紧帕子的手从底下渗出血丝，他自己感觉不到，指甲已经掐进掌心，把绣线的针孔掐出了血。血沾在帕子角上那个歪歪扭扭的“远”字上，浸进棉线里，染成了深红色。

陈望秋的虎口还残留著刻刀吃进木纹的钝感。昨夜他握著陈同甫的手，在木牌上刻下三个字，问绝学。木牌此刻就在草堂案头，在陈同甫的手边。他不知道这块木牌上的问“字”怎么才能流到贾宪手里，但他知道它会流到那里。从关中到汴京，从一个在风里听漏了一个字的书生，到一个算吏。同样没有回头。

草堂空了。弟子们已经散了。周小石是最后一个走的，他蹲在门槛外，把散落在地上的竹简一片一片捡起来，用袖子擦掉上面的泥水，码齐，放在门槛內侧。他不敢看陈同甫，只是把竹简码好，然后站起来，低著头跑出了院子。

陈同甫把那扇他亲手修过无数次的旧窗推开，风灌进来，吹动他花白的鬢髮。窗外这棵槐树是儿子五岁时和他一起种的。他记得种的那天，儿子抱著树苗不撒手，说“爹，它什么时候能长到我这么高”，他张开手臂比了比，儿子踮起脚，够不著。

现在树下空无一人。儿子走的那条路，和陆明远走的是同一条。两个人都在拐角处停过，陈安北停下是因为腰疼转不动，陆明远停下是为了等那一声叫。

陈同甫摁在窗欞上的手指一根根收拢。“查无此人”四个字，看了三年。这封退信搁在竹简堆最上面，他不肯拿下来，每次往上一摞追问盖住它，就取回来重新搁在最上面。此刻他把信从竹简堆上拿下来，放在刚才陆明远跪过的那块青砖上。青砖上还留著膝盖磕出的印子，被雨泡出了两个浅浅的坑。

他把信放在那两处凹痕中间，转身回到案前。刻刀刺进竹片的声音又响了起来。他翻过那张写过“祖宗不足法”的竹简，在背面继续刻。第一刀刺得极深，竹屑翻出来，和之前在训斥函背面写追问时一样，那次墨渗透了郑安民的签名，这次刻痕穿透了同一片竹简的正反两面。接著问。

厨房里没有炊烟。阿蘅坐在灶前，灶是冷的。她手里那片干透的槐叶碎了，碎在手心里。她把碎叶放在灶沿上，起身走到草堂门口。

她看见竹简堆上少了那封信，丈夫把退信从竹简堆上拿下来了。她没出声，只是在门槛边站了片刻，然后转身，继续补窗纸。

陈望秋站在雨中，雨穿过他的身体，推演世界的雨不真的湿透衣襟，但他感觉到了重量。每一滴都在敲一面鼓，敲在他心口那道裂痕上。他把手按在那棵槐树上，树身上的“安”字被雨水泡得笔画模糊，像一道还没结痂的伤口重新浸出了血。