第39章 《沉默的羔羊》上架！（2/2）

他低头看了看自己的手。食指上那道被车门夹过的旧疤还在，中指上铅笔磨出来的茧子比两个月前更厚了。

林恩把手插进西装口袋，转身走出了巴诺书店。

------

晚上。

他推开了那家连招牌都没有的酒吧的门。

壁灯还亮著。冰柜还在嗡嗡地响。吧檯尽头的黑人老头还是那个姿势——半杯波本，脑袋枕在手臂上。电视里在放棒球赛的重播。

埃琳娜站在吧檯后面，正弯腰从冰柜里取冰块。听见门响，她回头看了一眼。

“来了？”

“来了。”

林恩在老位置坐下来。

“金汤力？”

“嗯。”

她调了一杯金汤力推过来，里面没有放柠檬。

林恩喝了一口。杜松子酒的苦味和汤力水的甜在舌尖上碰了一下，然后化开了。和第一次喝的时候一模一样，又完全不一样。

他没有说什么，埃琳娜也没有问他今天去了书店。

但林恩注意到了一样东西。

吧檯下面的架子上——就是上次放《罗斯玛丽的婴儿》的那个位置，后来又放了签名版《午夜惊奇》的那个位置，现在多了一样东西。

一本崭新的、书店买的《沉默的羔羊》。

深红色的封面。烫金的標题。定价三块九毛五。还没有拆掉书店的价格贴纸。

它和那本皱皱巴巴的《午夜惊奇》紧挨著，摆在一起。一本三毛钱的地下恐怖杂誌，和一本兰登书屋出版的精装小说，並排躺在一家连招牌都没有的酒吧的吧檯底下。

埃琳娜没有提这件事。

林恩也没有问。

他只是又喝了一口金汤力。

然后他看著吧檯下面那两本並排放著的东西，看了很久。

“酒不好喝吗？”埃琳娜问。

“好喝。”

“那你为什么一直盯著桌子底下看？”

“没有。我在看你的鞋。”

“我穿的是运动鞋。”

“嗯。挺好看的。”

“你什么时候开始关心我穿什么鞋了？”

林恩笑了一下，没有回答。

吧檯尽头的老头翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

埃琳娜擦完了最后一只杯子，放回架子上，又拿起一只。

“恭喜你。”她说。声音很轻。

“谢谢。”

“別谢我，谢你自己。”

“我给你写个签名怎么样？说不定你以后还能卖个好价钱。”

埃琳娜没说话，她把那本书从柜檯底下抽了出来，递给林恩。

林恩掏出一只铅笔，翻开书的扉页，在上面写下了：

“给 e，谢谢你的金汤力。”

埃琳娜扫了一眼：“兰登书屋的签约作家都流行用铅笔给人提字？”

林恩笑了一下，把书递了过去：“我说过我的主职是计程车司机，以及...”

“以及什么？”

“以及调酒师的御用顾客。”

埃琳娜接过林恩亲笔签名的《沉默的羔羊》，转过身去。他们没有再说话，有些东西是不需要说出来的。

林恩一个人坐在吧檯前，面前是一杯慢慢失去气泡的金汤力。

窗外，曼哈顿的夜色正在一层一层地沉下去。