第2章 缅因州的作家（2/2）

后座安静了两秒。林恩从后视镜里看到史蒂芬·金盯著他的后脑勺。

“你读过？”金的语气变了。

林恩明白他为什么感到诧异，《魔女嘉莉》的版权才刚刚卖出去，书店里也不过刚刚摆在新书推荐架的角落。

“嗯，一个被霸凌的女高中生用意念杀了全校同学，对吧？”

金不置可否地点了一下头。

“你在一本虚构的恐怖小说里，用了很多增加真实感的新闻简报、警方档案。很高明的写作手法。但是——”

“但是？”金疑惑了一下。

“有个问题，你写的那个反派，克丽丝。你给了嘉莉完整的动机，但克丽丝为什么恨嘉莉？就因为她是校园恶霸？那她跟任何一本青春小说里的反派有什么区別？”

金盯著他看了三秒。

“你他妈是计程车司机还是书评人？”

“书评人一个小时赚的比我一天都多，所以很遗憾，我是计程车司机。”

金哈哈大笑，整个后座都在抖。

“开计程车的，读过《魔女嘉莉》，还能说出反派的问题，”金掰著手指，“操，你到底是干什么的？不，我是说——你以前是做什么的？”

“以前也是开计程车的。”

“计程车。操，没有问题，继续开。”金絮絮叨叨地说。

车外有人按喇叭。林恩並道，加速，穿过一个黄灯。

史蒂芬·金的目光扫过副驾驶座。

牛皮纸信封躺在那里，被阳光照得散发出淡淡的金色。

“那是什么？”金咬著指甲，身体向前倾，指了一下林恩放在副驾驶上的稿纸。

“我写的小说。”

“我他妈就说你不是个计程车司机。”金又大笑了起来。

“因为这小说暂时还不值钱。”林恩默默说了一句。

“讲什么的？”

“连环杀手的故事。还有一个 fbi探员。”

“操，杀手小说，他妈的连环杀手小说，我可以看看吗？”金像磕了药一样兴奋地问道。

“当然可以。”

林恩把牛皮信封递给了金。

金接过来，打开，扶了扶眼镜：“沉默的羔羊…”

前面一辆货车拋锚了，堵在莱辛顿大道正中间。警察在吹哨子指挥，车流像凝固了一样。

林恩看了一眼后视镜。

金翻开了手稿的第一页。皱了皱眉头。

第三页，金露出了一个微笑。

第十页，金往前坐了一点，座椅弹簧叫了一声。

第十五页，金把稿纸翻回到前面某一页，重读了什么东西，然后翻回来继续。

……

车里安静得只剩下翻纸的声音。

车停在了纽约大中央车站，那是一座由古希腊立柱构成的巍峨建筑。

“到站了。”

金好像没有听见，已经完全沉浸在了林恩的手稿里。

过了一会儿，读了一半的金才反应过来。

金没有说话，只是把稿纸和车费递迴前座。

他打开车门，一条腿已经迈了出去，然后停住了。

“嘿，我能带走剩下的一百页吗？回缅因的火车上看，前面的你留著。”他回过头来。

林恩握著方向盘的手又麻了一下：“没问题，信封在这，上面有写我的住址。”

金接过牛皮纸信封和手稿，他关上后座的车门，又走到驾驶位，重重拍了一下林恩的肩膀：

“这是我今年读过最让人不舒服的东西。我是在夸你。”

林恩点了点头。

金把手搭在车门上，从口袋掏出一包万宝路香菸来，自己叼了一根，又递了一根给林恩。

两个人隔著车门点上。烟雾繚绕。

“你住这附近？”金问。

“没有，我住在曼哈顿下城区那边。”

“我住缅因，操，鸟不拉屎的地方，冬天像冰窖一样。”金吸了一口烟，又说道：

“还得写第二本书，一到冬天一个字都他妈蹦不出来。”

金苦笑一下，又继续说：

“我下本书就打算写个变態作家，死活想不出灵感的故事，怎么样？”

林恩的菸灰抖了一下，落在方向盘上。

金说的这些，不正是《闪灵》里的杰克吗？

他顿了顿：

“我有个好主意。”

“你说。”

“如果写一个酒店里闹鬼的故事呢？”

“然后呢？”金愣了一下。

“大雪封山，一家三口被困在里面，酒店闹鬼，然后那个丈夫——”

“丈夫什么？”

“你自己想。是你自己的故事。”

金没有说话，他低下头，笑了一下。

他朝林恩点了点头，掐灭烟，拎著公文包，在人行道上站了一下，从外套口袋里掏出一张收据，用笔写了几个字，然后弯下腰把那张纸递进车窗。

“这是我的联繫方式，读完后我会寄回来的，隨时联繫。”他说。

然后他走了。挤进纽约大中央车站的人流里，红色的格子外套闪了两下，就看不见了。

林恩低头看了一眼那张收据。

一个缅因州的电话號码，一个名字，和一句话：

史蒂芬·金。另外，酒店闹鬼的点子太他妈棒了。