第1章 计程车（2/2）

林恩冷冷地答了一句：“恐怖小说。”

醉汉盯了林恩两秒，然后爆发出一阵大笑，震得后视镜都在抖：“就你？一个中国来的计程车司机，写fbi和连环杀手？怎么著，你掏个探员证给我看看？”

林恩沉默了一会儿，然后平静地说：“你说你是警察？”

“怎么，你要看我的警官证？”醉汉又笑了一声。

“嗯…我的问题如下：你见过多少连环杀人犯？你亲手抓过多少连环杀手？那种杀了人之后，还会把人摆成某种很诡异的姿势的。”

林恩继续说：“你知道他们被捕后说的第一句话是什么吗？”

醉汉愣了一下：“说什么？”

“你迟到了。”

醉汉哆嗦了一下，然后隨手把手稿扔回去：“少他妈装神弄鬼的。”

为了要回面子，醉汉扯了扯领带，咳了一声：

“哼，小子，看在你让我一大早就听了个笑话的份上，我告诉你，我读过的书比你喝过的奶都多。”

醉汉打了个嗝。

“你写的这种垃圾没人要的。现在的美国人都爱看什么你知道吗？你了解过吗？”

前面红灯。车停下来。林恩心底里发出一声冷笑，他前世的硕士专业，主攻的就是美国文学。

林恩把散落的手稿一张一张捡起来，理齐，放回自己座位侧边。

“我当然知道。”

醉汉哼了一声：“你知道个屁。说来听听。”

“你看过《驱魔人》电影吗？”

“废话，当然看过。”

“原著卖了一千三百万册，”林恩说，语气平淡，“去年电影一上映，恐怖小说的书架从书店角落搬到了大门口。每家出版社都在找下一本能拍成电影的恐怖小说。这就是风口。”

醉汉愣了一下。

“但光嚇唬人不够。”林恩继续说，“古堡、神父、魔鬼附身，这些都是五十年代的东西，迟早过时。现在的读者要恐怖长在日常生活里。你家隔壁的一个小女孩，突然有一天把你杀了。”

车里安静了几秒。

“你说的那个小女孩——”醉汉的声音弱了下去。

“《魔女嘉莉》。今年刚出版的，一个叫史蒂芬·金的新人写的。”林恩换了个档，“你知道他版权卖了多少？”

“多少？”

“七万。”

“操。”

发动机的嗡嗡声填满了车厢。布鲁克林大桥的钢索从车窗外一根一根掠过，路灯的光被切成一片一片。

“你他妈到底怎么知道这些？”醉汉问。语气变了，开始有点迟疑。

“因为这是我的专业。”

醉汉笑了一声，没再追问。

桥走完了。车停在一栋公寓楼前。

醉汉掏出钱包，翻了半天，丟了四张一块的在副驾驶座上。

又补了一句：“不用找了。”

他推开门，一只脚踩在人行道上了，又停住。回过头，看了一眼林恩。

“小子。”

“找个正经人看看吧。別自己在计程车里瞎琢磨。”

门关了。

林恩坐在车里，看著那个歪歪扭扭的背影走进公寓楼，消失了。

四块钱。小费一块。

他把钱塞进口袋，把手稿理齐，放回副驾座椅下面的暗格里。然后发动车子，掉头往曼哈顿开。

找个正经人看看。

那个醉鬼大概永远不会知道，他这辈子说过的最有用的一句话，是在烂醉的时候从计程车里甩出来的。