第30章 新起点（1/2）

2008年九月的第一天，林致远站在高一（7）班的讲台上。教室在育才中学教学楼的三楼，窗户朝南，能看到操场和远处的山。阳光从窗户涌进来，把整间教室照得亮堂堂的，粉笔灰在光柱里飞舞，像细小的雪花。

底下的学生比他预想的要安静。六十个人，六十双眼睛，齐刷刷地看著他。没有交头接耳，没有照镜子，没有趴在桌上睡觉。他们刚从初中升上来，还带著初中生的稚气和对高中的敬畏。这种状態通常只能维持两周，之后就会原形毕露。

“同学们好，我姓林，是你们的语文老师，也是班主任。”他在黑板上写下自己的名字和手机號码，“从今天起，我们就是一家人了。”

他在教室里走了一圈，记住每一张脸。走到第三排的时候，他停下来，看著一个女生。她扎著马尾辫，皮肤有点黑，眼睛很大，穿著一件洗得发白的校服——不是育才的校服，是她初中学校的。校服有点小了，袖子短了一截，露出一截细瘦的手腕。

“你叫什么名字？”

“林老师，我叫何小禾。”

“哪个禾？”

“禾苗的禾。”

林致远点了点头，在心里记下了这个名字。何小禾，禾苗的禾。她在花名册上的排名很靠后，是压线进来的。但从她的眼神里，林致远看到了一种他很熟悉的东西——那种从底层挣扎上来的人特有的、不服输的光。

他在县一中的五年里见过太多这样的眼神。周海涛有，刘强有，陈雨桐也有。现在，在市里，在育才中学，他又看到了。

他走回讲台上，拿起粉笔，在黑板上写下四个字：从头开始。

“不管你们中考考了多少分，不管你们是从哪个学校来的，从今天起，一切都从头开始。高中三年，是一张白纸。你们在上面画什么，它就是什么。”

他顿了顿，看著下面的六十张脸。

“好了，该说的都说了。现在，我们开始上课。”

开学第一周，林致远做了二十次家访。不是每家每户都去，是挑著去的。成绩靠前的去，成绩靠后的去，有潜力的去，有问题的去。何小禾是第一个。

何小禾家住在城东的棚户区，一条窄巷子走到头，一间不到四十平的平房。林致远到的时候，她正在门口的水池边洗衣服。看到她蹲在地上搓衣服的背影，他想起了周海涛的母亲，想起了刘强的母亲。二十年了，从县城到市里，有些东西从来没有变过。

“何小禾。”

她转过头，看到他，愣了一下，然后赶紧站起来，在衣服上擦了擦手：“林老师？您怎么来了？”

“家访。你爸妈在家吗？”

“我妈在。我爸……在外面打工。”

何小禾的母亲从屋里出来了，一个四十出头的女人，脸上有很深的皱纹，手上全是老茧。她看到林致远，有点紧张，在围裙上反覆擦手。

“林老师，快进来坐。屋里小，別嫌弃。”

林致远走进去。屋里的光线很暗，只有一盏节能灯。家具很简单，一张床，一张桌子，几把椅子，一个老式衣柜。墙上贴满了何小禾的奖状，从小学到初中，大大小小十几张。

“何小禾的成绩很好。”林致远说，“只要保持下去，考重点大学没问题。”

何小禾的母亲眼眶红了：“林老师，小禾这孩子懂事。每天放学回来，先做家务，再做作业。做到很晚，我说早点睡，她说不行，作业没做完。”

林致远转过头看著何小禾。她站在门口，低著头，不说话。

“何小禾，你以后想考什么大学？”

“北大。”她的声音很轻，但很坚定。

林致远愣了一下。北大。这是他在育才中学第一次听到学生说出这两个字。在县一中，只有周海涛敢想北大。在市里，在育才，敢想北大的学生很多，但何小禾说出这两个字的时候，他没有觉得她在说大话。因为她的眼神和周海涛一样——那种没有退路的人才会有的眼神。

“好。那你就考北大。”林致远说，“我帮你。”

九月中旬，林致远接到了陈雨桐的电话。

“林老师，我要毕业了。”

“时间真快。你都要毕业了。”

“嗯。我签了一家出版社，在省城，做文学编辑。”

“恭喜你。你以后可以帮更多的人出书了。”

“林老师，我写的那个长篇，您还记得吗？”

“记得。《雨季不再来》。”

“我把它改成了二十万字。出版社说愿意出。”

林致远握著手机，心里涌起一股说不清的滋味。六年前，陈雨桐坐在县一中的小花园里，说“活著很累”。六年后，她要出书了。二十万字的长篇小说，从一个高中女生的笔下流淌出来，变成铅字，被更多的人读到。

“陈雨桐，恭喜你。”

“林老师，书出版以后，我寄一本给您。”

“好。我会好好读的。”

掛了电话，林致远坐在椅子上，看著窗外。梧桐树的叶子开始黄了，一片一片地飘落下来，像金色的蝴蝶。他想起了陈雨桐在文学社上讲三毛的样子，想起了她一个人坐在花园里看星星的样子，想起了她趴在桌上写小说的样子。那个曾经觉得活著很累的女孩，现在要出书了。

他打开抽屉，把陈雨桐以前写的那几篇作文找出来，一篇一篇地看。那些稚嫩的文字，那些青涩的表达，现在看来都很粗糙。但那些文字里有一种东西，是现在的陈雨桐可能已经失去了的——一种原始的、粗糙的、不顾一切的生命力。

他把那些作文收好，放回抽屉里。

十月，国庆节，林致远带著苏晚晴和小思齐回了县城。

苏晚晴的母亲身体恢復得不错，头髮长出来了一些，花白花白的，像冬天的霜。小思齐看到外婆，扑过去叫“外婆外婆”，苏晚晴的母亲笑得合不拢嘴，抱著她亲了又亲。

“思齐长大了，越来越像晚晴小时候。”苏晚晴的母亲说。

“哪里像？我小时候没这么调皮。”苏晚晴说。

“你小时候比她调皮多了。你三岁的时候，爬到树上下不来，哭了一个小时。”

苏晚晴脸红了。小思齐在旁边拍手：“妈妈爬树！妈妈爬树！”

林致远笑了。他坐在沙发上，看著这一家人闹腾，心里暖暖的。

下午，他去了县一中。

学校还是老样子。校门口的招牌重新刷了漆，“安远县第一中学”几个字在阳光下泛著金色的光。梧桐树比几年前更高了，叶子密密的，在风里沙沙作响。操场上有人在跑步，一圈一圈的，不知道在追什么。

他走上教学楼，去了语文组办公室。沈若涵不在，她的办公桌空著，上面落了一层薄薄的灰。王建国说，沈若涵调到省城去了，上个月刚走。

“她终於走了。”王建国嘆了口气，“她在这里待了三年，一直想走。现在好了，去省城了，离她家人近了。”