第27章 守望（1/2）

一

2007年春节过后，苏杭变了一个人。

不是那种翻天覆地的变，是那种一点一滴的、润物无声的变。课间的时候，他开始放下书，走到走廊上站一会儿。有人跟他打招呼，他会点点头，有时候还会笑一下。体育课的时候，他不再一个人坐在树荫下，而是走到篮球场边，看別人打球。有人进球了，他会鼓掌，虽然掌声不大，但每个人都听到了。

“苏杭，来打一场？”陈昊把球扔给他。

苏杭接住球，犹豫了一下，运了两下，投篮。球在篮筐上转了一圈，掉了出来。

“没进。”他说。

“没事，再来。”陈昊把球捡回来，又扔给他。

苏杭又投了一个，还是没进。

“你手太硬了。”陈昊走到他身边，教他手势，“手指发力，手腕要柔。像这样。”

陈昊投了一个，空心入网。

苏杭看著那个还在弹跳的篮球，若有所思。他又投了一个，这次进了。虽然不是空心，但好歹是进了。

“进了！”陈昊喊了一声。

苏杭笑了。那是林致远第一次看到他笑得这么开，不是那种淡淡的、礼貌性的笑，是那种发自內心的、因为做成了一件小事而高兴的笑。

林致远站在办公室窗前，看著操场上的这一幕，嘴角微微翘了起来。他拿起手机，拍了一张照片。照片里，苏杭和陈昊站在篮球架下，苏杭的手还保持著投篮的姿势，陈昊在旁边笑著，阳光把他们的影子拉得很长。

他把照片存好，打算等他们毕业的时候，洗出来送给他们。

二

三月初，林致远收到了周海涛从bj寄来的信。

不是电子邮件，不是简讯，是手写的信。周海涛在信里说，他在北大的学习很紧张，但很充实。导师对他很好，同学们也很优秀。他每天泡在图书馆里，读了很多以前没读过的书。

“林老师，我最近在读叶圣陶的《语文教育论集》。叶先生说，『教是为了不教』。我想了很久，觉得您就是这样做的。您不是把知识灌给我们，您是让我们自己学会走路。谢谢您。”

信的末尾，他写了一句：“林老师，我交了一个女朋友。她是北大中文系的，也喜欢文学。我们在一起很聊得来。”

林致远看到最后一句，笑了。周海涛交女朋友了。那个低著头、不敢看人的少年，那个说“我配不上我的名字”的男生，他在北大交了一个中文系的女朋友。时间真的会改变一切。

他把信收进抽屉里，和那些旧信放在一起。从县城到省城，从省城到bj，周海涛的信一封比一封长，一封比一封自信。他看著那些信，就像看著一个人的成长史。这是他从教以来最珍贵的收藏。

三

三月中旬，小思齐会爬了。

苏晚晴把她放在爬行垫上，她在原地转了几圈，然后突然像开了窍一样，四肢並用，蹭蹭蹭地爬了出去。她爬得很快，目標明確——林致远放在茶几上的手机。

“思齐，回来。”苏晚晴喊。

小思齐不理她，继续往前爬。她爬到茶几边上，伸出小手，够到了手机，拿起来，翻来覆去地看了看，然后塞进嘴里。

“林致远！你女儿把你手机吃了！”

林致远从书房跑出来，看到女儿正津津有味地啃著他的手机，屏幕上全是口水。他把手机抢过来，擦了擦，屏幕上已经有一个小小的牙印了。

本书首发 101 看书网伴你閒，101??????.??????超方便 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

“思齐，这是手机，不是磨牙棒。”

小思齐看著他，眨巴眨巴眼睛，嘴巴一瘪，哭了起来。那哭声震天动地，整栋楼都能听到。

“好了好了，不说了不说了。”林致远赶紧把女儿抱起来，在屋里走来走去地哄。小思齐趴在他肩膀上，抽噎了几下，然后安静了。她伸出小手，抓住林致远的耳朵，揪了一下。

林致远疼得齜牙咧嘴，但没有躲。

苏晚晴在旁边看著，笑得直不起腰。

四

三月下旬，林致远回了趟县城。

这次是专门回去看陈明远的。王建国说陈明远又住院了，这次比上次严重。林致远接到消息后，当天就请了假，坐了班车回县城。

陈明远住在县医院的內科病房。林致远推门进去的时候，他正闭著眼睛躺在床上，手上扎著针，床头掛著点滴。他的脸比上次更瘦了，颧骨高高地凸出来，皮肤蜡黄，像一张旧报纸。

“陈老师。”林致远轻声叫了一句。

陈明远睁开眼睛，看到他，愣了一下，然后笑了。那笑容很虚弱，但很真。

“小林，你怎么又来了？”

“来看您。”

“我没事，就是老毛病。”陈明远想坐起来，林致远赶紧扶著他，把枕头垫高了一些。

林致远在床边坐下，握著陈明远的手。那只手又瘦又凉，骨节分明，手背上的血管清晰可见。

“陈老师，您要好好养病。等您好了，我带思齐来看您。”

“思齐？是你女儿？”

“嗯。快一岁了。”

“会走了吗？”

“还不会。会爬了。爬得很快。”

陈明远笑了，笑著笑著，咳嗽了起来。林致远给他倒了杯水，他喝了一口，缓了缓。

“小林，我跟你说个事。”

“您说。”

“我这一辈子，教了三十多年书。见过很多学生，也送走了很多学生。有些人我记不住了，有些人我忘不了。你是我忘不了的一个。”

林致远的眼睛湿了。

“不是因为你多有本事。”陈明远看著天花板，声音很轻，“是因为你跟我一样，把学生当自己孩子。当老师的人，心里装著学生，才能教好书。你心里装著学生，所以你能教好书。”

“陈老师，是您教我的。”

“我是教了你一些，但路是你自己走的。”陈明远转过头看著他，“小林，你记住，当老师的人，永远不要忘记自己为什么当老师。不是为了工资，不是为了荣誉，是为了那些孩子。你记住这句话。”

“我记住了。”

陈明远点了点头，闭上了眼睛。他累了。林致远坐在床边，看著他苍老的脸，心里有一种说不出的酸楚。这个老人，在这个县城教了一辈子书，送走了三千多个学生。他没有什么钱，没有什么名，但他有三千多个学生。这三千多个人，分布在全国各地，做著不同的工作，过著不同的生活。他们中的很多人，已经不记得陈明远了。但林致远知道，如果没有陈明远这样的人，他们中的很多人，走不到今天。

他站起来，给陈明远掖了掖被角，转身走了。

走到门口的时候，他听到身后传来一个微弱的声音：“小林。”

他回过头。

“好好教书。”

“我会的。陈老师，您保重。”

五

四月初的一个傍晚，林致远接到王建国的电话。

“致远，陈老师走了。”

林致远握著手机，站在阳台上，看著远处的天空。夕阳正在落下去，把整片天空染成了橘红色。他站在那里，一动不动，像一个石像。

“致远，你听到了吗？”王建国的声音有些哽咽。

“听到了。”

“他走得很安详。下午的时候，他跟我说，想见你。但你不在县城。他说，那就等下次吧。晚上他就走了。”

林致远没有说话。他看著天边的云，那些云被夕阳染成了紫色和粉色，像一幅水彩画。他想起了陈明远站在走廊上看雪的样子，想起了他端著搪瓷缸子喝茶的样子，想起了他说“好好教书”的样子。

“致远，你还好吗？”

“我没事。”他说，“老王，陈老师的追悼会什么时候？”

“后天上午。县殯仪馆。”

“我回去。”

掛了电话，林致远站在阳台上，站了很久。苏晚晴抱著小思齐走过来，看到他红著眼眶，没有说话。她把小思齐递给他，小思齐伸出小手，摸了摸他的脸，嘴里咿咿呀呀地说著什么。

林致远抱著女儿，把脸埋在她的肩膀上。他没有哭出声，但他的肩膀在发抖。小思齐安静地趴在他怀里，不哭不闹，好像知道爸爸需要安静。

六

追悼会在县殯仪馆举行。

林致远提前一天回了县城。他到的时候，天已经黑了。他没有去父母家，直接去了县一中。校门关著，传达室的灯亮著。他敲了敲门，钟老头探出头来，看到他，愣了一下。